江南的梅雨季，空氣仿佛吸飽了水的棉絮，沉甸甸、黏糊糊地貼在皮膚上，帶著一股揮之不去的、潮濕的腐朽氣息。雨，不大不小，但卻沒(méi)完沒(méi)了地敲打著市第一醫(yī)院住院部三樓那扇蒙塵的玻璃窗。這單調(diào)的韻律，像是為病房里無(wú)聲的絕望打著節(jié)拍。
病房里，消毒水的刺鼻氣味肆意地蓋過(guò)了床頭柜上那束水仙花的殘香?；ò赀吘壱讶痪砬狐S，透著一種力竭的衰敗。氧氣濕化瓶咕嘟咕嘟地冒著氣泡，是這寂靜空間里最清晰的背景音。
在床上半倚著一個(gè)名叫沐婉的女孩，氧氣鼻導(dǎo)管輕柔地搭在她鼻翼兩側(cè)，細(xì)小的塑料管連接著床頭柜上的制氧機(jī)。沐婉的臉色是久不見(jiàn)陽(yáng)光的蒼白，像上好的細(xì)瓷，透著易碎的脆弱。曾經(jīng)飽滿的臉頰微微凹陷下去，但那雙眼睛，在略顯憔悴的眉宇下，依舊溫婉清澈，如同江南清晨籠罩在薄霧中的湖水。此刻，這雙眼睛正專注地看著坐在床邊的一直不離不棄的男朋友，穆?lián)?，帶著一絲不易察覺(jué)的溫柔愛(ài)意。
沐婉今年23歲，從20歲查出得病，痛苦的陰影始終籠罩著她，就算這樣也未能完全奪走她眼底那份恬靜的光彩。
穆?lián)窠衲?4歲，或許是少年早成，也或許是承擔(dān)了太多這個(gè)年紀(jì)不該承擔(dān)的壓力。沐澤背脊習(xí)慣性地挺直，像一棵努力撐起天空的年輕白楊。沐澤正小心翼翼地削著一個(gè)蘋果，眉宇間鎖著化不開(kāi)的沉重，但水果刀在他修長(zhǎng)的手指間穩(wěn)定地移動(dòng)，果皮均勻地垂落，連成一圈圈淡黃色的緞帶，幾乎不斷。陽(yáng)光透過(guò)蒙塵的玻璃，在他低垂的眼睫上投下一小片陰影，也照亮了他眼下淡淡的青黑。
“削得還是這么好?！蹦竦穆曇繇懫穑瑤е稽c(diǎn)氣促后的微喘，但語(yǔ)調(diào)依舊溫和，像羽毛輕輕拂過(guò)心尖。因?yàn)樘匕l(fā)性肺纖維化（IPF）和并發(fā)的肺動(dòng)脈高壓，沫婉的呼吸比常人費(fèi)力許多，說(shuō)話需要時(shí)不時(shí)停下來(lái)緩口氣。
穆?lián)竦氖诸D了一下，抬眼看向她，緊繃的嘴角努力向上彎起一個(gè)柔和的弧度：“熟能生巧。你喜歡吃蘋果，況且削了這么多年了，自然削得完美一些。”他將削好的蘋果切成小塊，插上牙簽，遞到她唇邊。指尖不經(jīng)意間觸碰到她微涼的唇瓣，兩人都微微一滯。一種熟悉的、帶著苦澀甜蜜的暖流在心底悄然淌過(guò)。
沫婉微微張口，就著他的手，小口地咬下一塊蘋果。清甜的汁水在口中彌漫開(kāi)，她滿足地瞇了瞇眼，那瞬間的神情，依稀可見(jiàn)生病前那個(gè)明媚少女的影子?！疤??！彼p聲說(shuō)，目光依舊停留在他臉上，帶著全然的依賴和一絲心疼，“你也吃一塊，別光顧著我。”
穆?lián)褚姥砸渤粤艘粔K，卻覺(jué)得那甜味里摻著難以言喻的苦澀。他看著她努力咀嚼吞咽的樣子，看著她每一次吸氣時(shí)鎖骨下方輕微的凹陷，心口像被一只無(wú)形的手緊緊攥住，鈍痛蔓延。他們是真正的青梅竹馬，從穿開(kāi)襠褲在青石板巷子里追逐打鬧，到情竇初開(kāi)時(shí)羞澀的牽手，再到如今病床前無(wú)聲的守候。二十多年的光陰，早已將彼此的生命根系緊緊纏繞，無(wú)法分割。她的氣息，她的溫度，她的一顰一笑，早已是他呼吸的空氣，是他生命不可或缺的底色。
病房門被輕輕推開(kāi)，主治醫(yī)生王主任走了進(jìn)來(lái)。他五十歲上下，頭發(fā)花白，戴著金絲邊眼鏡，鏡片后的目光帶著職業(yè)的審慎和一絲不易察覺(jué)的疲憊。
“王主任。”穆?lián)窳⒖谭畔绿O果，站起身，身體下意識(shí)地繃緊了。
王主任點(diǎn)點(diǎn)頭，走到床邊，拿起掛在床尾的病歷板仔細(xì)翻看，又看了看床邊監(jiān)護(hù)儀上的數(shù)據(jù)?！澳窠裉旄杏X(jué)怎么樣？”他例行詢問(wèn)，聲音溫和。
“還好，王主任，”沫婉輕聲回答，努力讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)平穩(wěn)些，“就是……活動(dòng)一會(huì)兒還是會(huì)有點(diǎn)喘?！彼囍詈粑艘幌?，但顯然并不順暢。
王主任的目光在病歷板的數(shù)據(jù)和沫婉蒼白的臉上來(lái)回掃視，眉頭幾不可察地蹙了一下。他放下病歷板，轉(zhuǎn)向穆?lián)?，語(yǔ)氣帶著一種沉重的斟酌：“小穆，關(guān)于沫婉的最新肺功能檢測(cè)和心臟彩超結(jié)果出來(lái)了?！?/p>
穆?lián)竦男拿偷匾怀?，幾乎能?tīng)到血液沖擊耳膜的聲音。他下意識(shí)地握緊了拳頭，指甲掐進(jìn)掌心。沫婉也安靜下來(lái)，手指無(wú)意識(shí)地揪緊了被單，目光緊緊追隨著王主任。
“情況……不太樂(lè)觀?！蓖踔魅蔚穆曇舻统料氯?，“肺纖維化的進(jìn)程比我們之前預(yù)估的要快一些，肺動(dòng)脈高壓的指標(biāo)也持續(xù)偏高。這意味著她的心肺功能在持續(xù)下降，目前的藥物方案……效果正在減弱?！彼屏送蒲坨R，鏡片反射著冰冷的光，“我們稱之為‘多器官功能衰竭趨勢(shì)’，主要是心肺負(fù)擔(dān)過(guò)重，正在影響其他臟器。”
“趨勢(shì)……”穆?lián)衿D難地重復(fù)著這個(gè)詞，感覺(jué)喉嚨發(fā)緊，像是被砂紙磨過(guò)，“那……那怎么辦？換藥？還是……”
王主任嘆了口氣，搖搖頭：“現(xiàn)有的常規(guī)藥物，我們已經(jīng)用了最好的組合，劑量也接近上限了。繼續(xù)加量，副作用會(huì)大大超過(guò)收益，得不償失?！彼D了頓，目光掃過(guò)沫婉努力維持平靜卻難掩驚惶的眼睛，又看向穆?lián)裱壑心墙踅^望的希冀，“繼續(xù)留在本院，我們能做的，主要是維持現(xiàn)狀，盡量延緩……和減輕痛苦。但逆轉(zhuǎn)趨勢(shì)……可能性微乎其微?！?/p>
“維持……延緩……”穆?lián)襦?，每一個(gè)字都像冰錐扎在心上。他看著沫婉，她的臉色似乎更白了些，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛低垂著，在眼下投下一小片脆弱的陰影。氧氣鼻管下，她的嘴唇抿得緊緊的。
絕望的深潭冰冷刺骨，穆?lián)窀杏X(jué)自己正在不斷下沉。就在這時(shí)，王主任像是想起了什么，遲疑了一下，補(bǔ)充道：“當(dāng)然，醫(yī)學(xué)上永遠(yuǎn)存在探索和可能性。比如……尋求一些特殊的治療環(huán)境。有研究顯示，高原低氧環(huán)境對(duì)某些類型的肺纖維化患者，在特定條件下，或許能起到一定的緩解作用，刺激機(jī)體產(chǎn)生某種代償反應(yīng)……但這只是理論上的可能，缺乏大規(guī)模臨床驗(yàn)證，風(fēng)險(xiǎn)極大，而且……希望非常渺茫。像新疆喀什、青海西寧這些地方……”
“新疆？喀什？”穆?lián)袼兰诺难鄣?，像是被投入了一顆小小的火種，驟然亮起一絲微弱卻執(zhí)拗的光！哪怕這希望渺茫如風(fēng)中殘燭，哪怕前路是萬(wàn)丈深淵，他也必須抓?。∵@不再是“維持”和“延緩”，這是一絲“可能”！
王主任看著穆?lián)裱壑兴查g燃起的光芒，有些于心不忍，但還是嚴(yán)肅地強(qiáng)調(diào)：“穆先生，我必須再次強(qiáng)調(diào)，這只是理論上的可能，風(fēng)險(xiǎn)極高！高原環(huán)境本身對(duì)心肺功能就是巨大考驗(yàn)，沫婉現(xiàn)在的狀況……貿(mào)然前往，后果難以預(yù)料！而且，那邊的醫(yī)療條件、后續(xù)保障，都是問(wèn)題。費(fèi)用……也不會(huì)低。”他最后三個(gè)字，說(shuō)得很輕，卻像重錘敲在穆?lián)裥纳稀?/p>
“我明白，王主任，謝謝您！”穆?lián)竦穆曇粢驗(yàn)榧?dòng)而微微發(fā)顫，他用力點(diǎn)頭，眼神卻異常堅(jiān)定，“只要有一絲可能，我們就去試試！總比……總比在這里等著好。”他轉(zhuǎn)頭看向沫婉，聲音放柔，“婉婉，我們?nèi)バ陆貌缓?？去看雪山，去試試?！?/p>
沫婉的目光在王主任凝重的臉上和穆?lián)袢紵Ｍ难劬χg流轉(zhuǎn)。她看到了王主任的不確定和擔(dān)憂，更看到了穆?lián)裱壑心欠萁跗珗?zhí)的、為她拼盡一切的決心。那是一種沉甸甸的、讓她心疼又無(wú)比依賴的愛(ài)。她輕輕吸了一口氣，盡管肺部傳來(lái)熟悉的壓迫感，她還是努力地、清晰地對(duì)著穆?lián)?，也?duì)著王主任，點(diǎn)了點(diǎn)頭。氧氣鼻管下，她蒼白的唇瓣微微彎起一個(gè)極淡卻無(wú)比溫柔的弧度：“好。聽(tīng)你的。去看雪山?！?/p>
這一刻，盡管前路茫茫，生死未卜，但兩人目光交匯，那份風(fēng)雨同舟、生死相托的默契與愛(ài)意，是這冰冷病房里唯一真實(shí)而溫暖的慰藉。
口袋里的手機(jī)，就在這時(shí)，不合時(shí)宜地震動(dòng)了一下。很輕，卻像一根細(xì)針，刺破了穆?lián)翊丝碳な幍男木w。他身體幾不可察地僵硬了一瞬，沒(méi)有去碰口袋。但那震動(dòng)，卻清晰地連接著他另一個(gè)隱秘的世界——一個(gè)在無(wú)數(shù)個(gè)陪護(hù)的深夜里，在手機(jī)屏幕幽藍(lán)光芒下悄然開(kāi)啟的、充滿冰冷數(shù)字和上下跳躍線條的世界。那是他在這片無(wú)邊絕望的蒼白里，唯一能主動(dòng)伸手抓住的、試圖對(duì)抗命運(yùn)的稻草。為了那渺茫的希望，為了沫婉可能的天價(jià)治療費(fèi)，為了支撐起這個(gè)“可能”的重量。
這個(gè)沉重的秘密，和沫婉的病一起，沉沉地壓在他24歲年輕卻已不堪重負(fù)的肩膀上。他握緊了沫婉微涼的手，仿佛要從中汲取力量，也傳遞力量。
窗外，江南的雨還在不知疲倦地下著，將整個(gè)世界籠罩在一片灰蒙蒙的濕冷之中。但穆?lián)竦男闹?，那點(diǎn)名為“喀什”的微光，已然倔強(qiáng)地點(diǎn)亮。