不知漂浮了多久，陳銘在一片刺骨的寒意中恢復(fù)意識(shí)。銀白色的光霧像流動(dòng)的綢緞包裹著他，伸手觸碰時(shí)只感到冰涼的濕潤(rùn)，卻抓不住任何實(shí)體。鼻腔里縈繞著淡淡的檀香，混著某種植物腐爛的氣息，與公寓里的煙草味截然不同，提醒著他已身處陌生之地。
他掙扎著站起身，腳下的地面堅(jiān)硬而光滑，像是打磨過(guò)的黑曜石，光霧在腳邊繚繞不散，連腳步聲都被吸收得無(wú)影無(wú)蹤。記憶停留在指尖觸碰到青銅請(qǐng)柬的瞬間 —— 刺眼的綠光吞噬視野，強(qiáng)大的吸力讓身體失去平衡，耳邊是無(wú)數(shù)重疊的低語(yǔ)，其中最清晰的是那個(gè)機(jī)械音：“歡迎來(lái)到命運(yùn)回廊。”
“回廊……” 陳銘低聲重復(fù)著這個(gè)詞，抬手摸向胸口，那里本該別著警徽，此刻卻空空如也。他心頭一緊，下意識(shí)翻遍全身口袋，最終在牛仔褲后袋摸到一個(gè)冰涼的金屬物件 —— 不是熟悉的警徽，而是一塊巴掌大的懷表，銀色表殼上刻著細(xì)密的藤蔓紋路，與請(qǐng)柬上的古老符文如出一轍。
他小心翼翼地打開(kāi)懷表，表盤(pán)里沒(méi)有指針，取而代之的是一圈流動(dòng)的銀色光帶，像被凝固的月光。光帶中央懸浮著細(xì)小的文字，用他從未見(jiàn)過(guò)的字體書(shū)寫(xiě)，卻能莫名看懂含義：【時(shí)間錨點(diǎn)：00:00:05】。當(dāng)指尖觸碰到表盤(pán)時(shí)，光帶突然加速流轉(zhuǎn)，數(shù)字跳動(dòng)著減少，最終停留在【00:00:00】，懷表發(fā)出輕微的震動(dòng)，一股暖流順著指尖蔓延至全身。
“這是什么……” 陳銘皺眉合上懷表，表蓋內(nèi)側(cè)刻著一行小字：“回溯即是救贖，亦是詛咒?！?他還想細(xì)看，周?chē)墓忪F卻突然開(kāi)始涌動(dòng)，像被無(wú)形的手撥開(kāi)的帷幕，緩緩露出霧氣后的景象。
眼前的建筑讓他呼吸一滯。
哥特式尖頂刺破鉛灰色的天空，尖頂上的十字架在月光下泛著冷光，卻在距離頂端三分之一處突然扭曲，化作東方飛檐的樣式，琉璃瓦在月色中流淌著詭異的光澤。磚石砌成的墻壁斑駁不堪，爬滿墨綠色的藤蔓，藤蔓間點(diǎn)綴著白色的小花，花瓣邊緣卻泛著淡淡的銀光，在黑暗中隱約閃爍。
最詭異的是建筑的整體結(jié)構(gòu) —— 左右兩側(cè)完全對(duì)稱，左側(cè)是典型的歐式拱窗，雕花鐵欄后漆黑一片；右側(cè)卻排列著中式方格窗，窗紙上隱約有燭火晃動(dòng)，兩種風(fēng)格在正中央的大門(mén)處強(qiáng)行融合，形成一種令人不適的和諧。門(mén)楣上方懸掛著一塊青銅牌匾，三個(gè)立體的篆字在月光下浮現(xiàn)：【月光療養(yǎng)院】。
陳銘緩步走近，每一步都踩在光霧消散后露出的青石板上。石板縫隙里長(zhǎng)出銀白色的苔蘚，踩上去發(fā)出細(xì)微的 “沙沙” 聲，像某種昆蟲(chóng)的爬行。他注意到建筑的飛檐下掛著一排風(fēng)鈴，卻是用青銅打造的人形輪廓，風(fēng)鈴之間用細(xì)鏈相連，無(wú)風(fēng)自動(dòng)時(shí)發(fā)出 “叮鈴” 的脆響，音色卻尖銳得像指甲刮過(guò)玻璃。
“有人嗎？” 他試著呼喊，聲音在空曠的庭院里擴(kuò)散開(kāi)，卻沒(méi)有任何回應(yīng)，只有風(fēng)鈴的響聲更加急促。他放輕腳步繞到建筑側(cè)面，發(fā)現(xiàn)墻壁上的磚石并非天然石材，而是用某種灰白色的材料澆筑而成，表面隱約能看到細(xì)密的氣泡，像凝固的血液。
月光突然變得強(qiáng)烈，銀白色的光線穿透云層，垂直灑落在陳銘身上。他下意識(shí)抬手遮擋，卻感到皮膚傳來(lái)針扎般的刺痛，裸露的手腕上迅速浮現(xiàn)出淡紅色的紋路，形狀與懷表上的藤蔓圖案相似。他猛地后退一步躲進(jìn)陰影，刺痛感立刻消失，紋路也隨之淡去，只留下微涼的觸感。
“月光有問(wèn)題?！?陳銘在心里記下這個(gè)發(fā)現(xiàn)，目光掃過(guò)庭院角落的石雕。那是一尊天使雕像，卻有著東方人的面容，翅膀的羽毛雕刻得栩栩如生，卻在末端突然斷裂，斷面處嵌著細(xì)小的青銅碎片，反射著冰冷的光。雕像底座刻著模糊的文字，他蹲下身仔細(xì)辨認(rèn)，只能看清 “遺忘”“救贖” 等零星的詞語(yǔ)。
就在這時(shí)，建筑的大門(mén)發(fā)出 “吱呀” 的聲響，沉重的橡木門(mén)板向內(nèi)緩緩打開(kāi)，露出里面深邃的黑暗。門(mén)軸轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)發(fā)出刺耳的摩擦聲，像是生銹的鐵器在拖動(dòng)，在寂靜的庭院里格外清晰。門(mén)內(nèi)沒(méi)有燈光透出，卻隱約傳來(lái)鋼琴聲，旋律斷斷續(xù)續(xù)，像是孩童在隨意敲擊琴鍵，卻透著說(shuō)不出的詭異。
陳銘握緊手中的懷表，金屬的冰涼讓他保持清醒。作為刑偵隊(duì)長(zhǎng)的職業(yè)本能告訴他，貿(mào)然進(jìn)入未知建筑太過(guò)危險(xiǎn)，但青銅請(qǐng)柬帶來(lái)的 “改變命運(yùn)” 的承諾，以及對(duì)弟弟死亡真相的執(zhí)念，都驅(qū)使著他向前邁步。他最后看了一眼天空 —— 那輪滿月大得異常，邊緣泛著淡淡的青光，仿佛一只俯視著庭院的眼睛。
走進(jìn)大門(mén)的瞬間，一股濃重的消毒水味撲面而來(lái)，與庭院里的檀香形成強(qiáng)烈對(duì)比。門(mén)廳異常寬敞，穹頂高達(dá)十米，懸掛著一盞巨大的水晶吊燈，卻沒(méi)有任何光源，水晶折射著從門(mén)外滲入的月光，在地面投下破碎的光斑。墻壁上掛著許多油畫(huà)，畫(huà)框都是青銅材質(zhì)，里面的肖像畫(huà)人物面容模糊，卻都朝著同一個(gè)方向 —— 大廳中央的接待臺(tái)。
接待臺(tái)后空無(wú)一人，臺(tái)面是用黑色大理石打造，上面擺放著一個(gè)青銅座鐘，指針停留在三點(diǎn)十七分，與他公寓里的電子鐘時(shí)間一致。座鐘旁邊放著一本厚重的登記簿，封面已經(jīng)泛黃，翻開(kāi)的頁(yè)面上用銀色墨水寫(xiě)著密密麻麻的名字，最上面一行是 “陳銘”，字跡剛勁有力，像是用他自己的手寫(xiě)下的。
“有人嗎？” 陳銘再次呼喊，聲音在空曠的大廳里回蕩，鋼琴聲不知何時(shí)已經(jīng)停止，只剩下自己的回聲。他走到接待臺(tái)后，發(fā)現(xiàn)抽屜里放著一疊空白的病歷表，紙張邊緣泛著銀光，表格上的項(xiàng)目異常詭異 —— 除了常規(guī)的姓名、年齡外，還有 “執(zhí)念強(qiáng)度”“記憶完整度”“回廊編號(hào)” 等陌生條目。
指尖劃過(guò)病歷表時(shí)，懷表突然發(fā)出輕微的震動(dòng)。陳銘低頭看向表盤(pán)，原本靜止的銀色光帶開(kāi)始緩慢流轉(zhuǎn)，中央浮現(xiàn)出新的文字：【檢測(cè)到環(huán)境規(guī)則：月光為禁忌光源，日光室為安全區(qū)域?！课淖滞Ａ羧牒笙?，光帶恢復(fù)原狀，卻比之前明亮了些許。
“日光室？” 他喃喃自語(yǔ)，目光掃過(guò)門(mén)廳兩側(cè)的走廊。左側(cè)走廊掛著 “病房區(qū)” 的牌子，盡頭漆黑一片，隱約能看到晃動(dòng)的影子；右側(cè)走廊的牌子寫(xiě)著 “功能區(qū)”，里面透出微弱的光線，似乎有光源存在。鋼琴聲就是從右側(cè)走廊傳來(lái)的。
他選擇先探索右側(cè)走廊，腳步踩在暗紅色的地毯上，沒(méi)有發(fā)出任何聲音。走廊墻壁上掛著許多醫(yī)學(xué)相關(guān)的油畫(huà)：中世紀(jì)的放血療法、古代的草藥圖譜、現(xiàn)代的手術(shù)場(chǎng)景…… 但所有畫(huà)作里的人物都沒(méi)有眼睛，空洞的眼眶里填滿了銀色的顏料，在月光下泛著冷光。
走廊盡頭是一扇玻璃門(mén)，門(mén)上貼著 “日光室” 的標(biāo)識(shí)。陳銘推開(kāi)門(mén)，發(fā)現(xiàn)里面竟是一間溫室，數(shù)十種從未見(jiàn)過(guò)的植物在月光下舒展葉片，葉片邊緣都泛著銀光。溫室中央有一張金屬躺椅，旁邊的小桌上放著一本翻開(kāi)的日記，紙張已經(jīng)泛黃發(fā)脆。
他拿起日記，字跡娟秀卻透著顫抖：“月光會(huì)帶走記憶，第一天我忘了早餐吃了什么，第二天忘了朋友的名字，今天…… 我看著鏡子里的人，卻想不起自己是誰(shuí)。艾醫(yī)生說(shuō)這是治療的必經(jīng)過(guò)程，但我害怕，那些銀色的霧里有東西在窺探……” 日記寫(xiě)到這里戛然而止，后面的頁(yè)面被撕得粉碎，只留下參差不齊的紙邊。
陳銘放下日記，注意到溫室的玻璃能阻擋月光，剛才在庭院里感受到的刺痛感完全消失。他走到玻璃前向外望去，只見(jiàn)庭院里的銀白光霧開(kāi)始變得濃郁，逐漸覆蓋了天使雕像的腳踝，霧氣中似乎有無(wú)數(shù)細(xì)小的影子在蠕動(dòng)，像是被月光喚醒的蟲(chóng)豸。
離開(kāi)日光室繼續(xù)探索，他在走廊拐角發(fā)現(xiàn)了一間診室。房間里的醫(yī)療器械落滿灰塵，聽(tīng)診器、血壓計(jì)、手術(shù)刀整齊地?cái)[放在托盤(pán)里，卻都呈現(xiàn)出青銅色，表面刻著與請(qǐng)柬相同的符文。最顯眼的是墻角的鐵架床，束縛帶的扣環(huán)上殘留著暗紅色的污漬，床底隱約能看到幾縷銀白色的頭發(fā)。
突然，口袋里的懷表劇烈震動(dòng)起來(lái)，陳銘立刻掏出查看 —— 表盤(pán)光帶瘋狂旋轉(zhuǎn)，中央的文字急促閃爍：【警告：午夜將至，銀霧即將擴(kuò)散，請(qǐng)立即返回日光室！】文字剛消失，整棟建筑突然劇烈搖晃，門(mén)廳方向傳來(lái) “轟隆” 的巨響，像是有重物倒塌。
他轉(zhuǎn)身向日光室狂奔，經(jīng)過(guò)接待臺(tái)時(shí)瞥見(jiàn)登記簿上的名字正在消失，墨水像被無(wú)形的海綿吸收，連他剛寫(xiě)下的 “陳銘” 二字也開(kāi)始變得模糊。大門(mén)不知何時(shí)已經(jīng)關(guān)閉，門(mén)縫里滲出銀白色的霧氣，帶著刺骨的寒意，所過(guò)之處，地毯上的紅色迅速褪去，變成死灰的顏色。
沖進(jìn)日光室的瞬間，他聽(tīng)到身后傳來(lái)玻璃破碎的聲音，回頭望去，只見(jiàn)銀白色的霧氣如同潮水般涌入大廳，所接觸到的油畫(huà)迅速褪色，青銅畫(huà)框扭曲變形，接待臺(tái)的大理石臺(tái)面出現(xiàn)細(xì)密的裂紋。霧氣中隱約浮現(xiàn)出人形的輪廓，卻沒(méi)有固定的形態(tài)，像融化的銀水般在地面流動(dòng)。
陳銘反手鎖上玻璃門(mén)，心臟狂跳不止。日光室的玻璃似乎能阻擋銀霧，霧氣在門(mén)外翻滾卻無(wú)法滲入，只能聽(tīng)到霧氣中傳來(lái)模糊的嘶吼聲，像是無(wú)數(shù)人在同時(shí)哭泣。他靠在玻璃上滑坐在地，看著外面被銀霧吞噬的大廳，終于意識(shí)到這不是普通的療養(yǎng)院，而是某種以生命為代價(jià)的試煉場(chǎng)。
懷表的震動(dòng)漸漸平息，表盤(pán)光帶恢復(fù)平穩(wěn)流動(dòng)，中央浮現(xiàn)出新的文字：【初始規(guī)則已掌握，基礎(chǔ)能力解鎖：時(shí)間回溯（5 秒）。】文字下方出現(xiàn)一個(gè)微小的進(jìn)度條，顯示【能力熟練度：1%】。陳銘握住懷表，感到一股微弱的力量在體內(nèi)流動(dòng)，與之前回溯戰(zhàn)術(shù)失誤時(shí)的感覺(jué)相似，卻更加清晰可控。
窗外的月光突然變得柔和，之前的刺痛感消失不見(jiàn)。陳銘抬頭望向天空，那輪滿月不知何時(shí)被云層遮擋，只留下朦朧的光暈。日光室里的植物開(kāi)始發(fā)出淡淡的熒光，將房間映照得如同幻境，鋼琴聲再次響起，這次的旋律流暢而悲傷，像是在訴說(shuō)某個(gè)被遺忘的故事。
他走到溫室角落，發(fā)現(xiàn)那里有一扇不起眼的小門(mén)，門(mén)把手上掛著 “員工通道” 的牌子。推開(kāi)門(mén)后是狹窄的樓梯，通往建筑的上層。樓梯扶手冰涼，像是用某種金屬打造，上面刻著與懷表相同的藤蔓紋路，在植物熒光的映照下泛著幽光。
向上攀登時(shí)，樓梯間的墻壁上出現(xiàn)越來(lái)越多的涂鴉，都是用銀色顏料書(shū)寫(xiě)的短句：“別相信戴面具的人”“記憶是唯一的武器”“銀霧會(huì)帶走一切”…… 最頂端的墻壁上畫(huà)著一個(gè)簡(jiǎn)易的地圖，用紅色箭頭指向三樓的某個(gè)房間，旁邊寫(xiě)著 “真相在此”。
爬到三樓樓梯口時(shí)，鋼琴聲突然停止。陳銘屏住呼吸，握緊懷表緩步走出樓梯間，發(fā)現(xiàn)自己身處一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，兩側(cè)排列著編號(hào)的病房門(mén)。301、302、303…… 門(mén)牌號(hào)一路遞增，大部分房門(mén)都緊閉著，只有 307 房間的門(mén)虛掩著，里面透出微弱的光線。
走廊盡頭的窗戶沒(méi)有玻璃，銀白色的霧氣在窗外翻滾，卻被某種無(wú)形的屏障阻擋在建筑外。月光透過(guò)窗戶灑在地板上，形成一道銀色的光帶，光帶邊緣的地板呈現(xiàn)出被腐蝕的痕跡，證明著月光的危險(xiǎn)性。
陳銘走到 307 病房門(mén)口，輕輕推開(kāi)房門(mén)。房間里的景象讓他瞳孔收縮 —— 一個(gè)穿著病號(hào)服的老人正坐在床邊，背對(duì)著門(mén)口，月光透過(guò)窗戶灑在他身上，卻沒(méi)有造成任何傷害。老人緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身，露出布滿皺紋的臉，他的眼睛渾濁不堪，卻在看到陳銘時(shí)突然亮起：“你是…… 新來(lái)的病人？”
話音剛落，走廊里突然傳來(lái)急促的腳步聲，伴隨著金屬摩擦的刺耳聲響。陳銘立刻躲到門(mén)后，透過(guò)門(mén)縫看到一個(gè)高大的身影從走廊盡頭走來(lái) —— 那人穿著白色的醫(yī)生制服，臉上戴著銀色的面具，遮住了整個(gè)上半身，只露出下巴和嘴唇，嘴角掛著詭異的微笑。
懷表再次輕微震動(dòng)，表盤(pán)上浮現(xiàn)出一行新的文字：【警告：高危目標(biāo)接近，身份未知。】
陳銘握緊懷表，看著面具醫(yī)生一步步走近 307 病房，走廊里的月光在他腳下扭曲成蛇形，空氣中的消毒水味突然變得濃郁，幾乎讓人窒息。他知道，真正的試煉，從這一刻才剛剛開(kāi)始。