1我是被凍醒的?？照{明明定了26度的睡眠模式，被子卻像被人掀開了一角，
冷風順著腳踝往上爬，帶著股鐵銹混合灰塵的怪味。窗簾沒拉嚴，路燈的光斜斜切進來，
在地板上投出道慘白的光帶，像把沒開刃的刀。這時候我還沒徹底清醒，
腦子里全是昨晚沒看完的恐怖片片段——那個穿白裙子的女人正從電視里往外爬，
指甲刮過屏幕的聲音像砂紙蹭玻璃。我翻了個身想把被子拽回來，手卻在半空中僵住了。
臥室里有東西。不是小偷，不是老鼠，是種更詭異的存在感。
就像你走夜路時總覺得背后有人，回頭卻空無一人，但那道視線還黏在你后頸上。
我慢慢睜開眼，眼珠往斜上方瞟，心臟在胸腔里擂鼓，震得耳膜嗡嗡響。床尾站著個東西。
它很高，比衣柜還高半截，輪廓在昏暗中模糊成一團灰黑色。
最嚇人的是它的上半身——或者說，是頭部的位置，戳著四條灰紫色的觸須，有筷子那么粗，
頂端微微發(fā)圓，正隨著呼吸似的輕輕晃動。觸須下面沒有臉，
只有片光滑的、泛著油光的“軀干”，再往下，是細得不成比例的下半身，
像兩根被拉長的鐵絲，支在地板上，連影子都輕飄飄的。我大氣不敢出，
全身的汗毛都豎了起來。這玩意兒怎么進來的？門窗都鎖著，防盜網也沒壞。
它就那么靜靜地站在那兒，四條觸須時不時掃過彼此，發(fā)出“沙沙”的輕響，像蛇在吐信子。
冷風還在往被子里鉆，我這才發(fā)現(xiàn)空調早就停了，出風口黑黢黢的，像個咧開的嘴。
那股鐵銹味更濃了，好像就從那怪物身上飄來的。它的觸須突然動了一下，
其中一條慢慢往下垂，尖端朝著我的腳邊探過來。那觸須表面好像覆蓋著一層黏液，
在微弱的光線下泛著油亮的光澤，離得越近，鐵銹味就越刺鼻，
還夾雜著一絲腐爛樹葉的酸氣。我能看到觸須上有細密的凸起，像某種節(jié)肢動物的腿，
正隨著移動輕輕蠕動。我猛地閉上眼睛，腦子里一片空白，只剩下一個念頭：裝死，
千萬別動。指尖死死摳著床單，布料被攥出褶皺，指節(jié)因為用力而發(fā)白。
耳朵里全是自己的心跳聲，“咚咚咚”地撞著肋骨，連帶著床板都在輕微震動。
不知道過了多久，也許是十分鐘，也許是半小時，那股寒意突然消失了。觸須沒碰到我，
怪物也沒發(fā)出任何聲音。我偷偷掀開條眼縫，床尾空蕩蕩的，只有地板上的光帶還躺在那兒，
像什么都沒發(fā)生過?！盎糜X，肯定是熬夜看恐怖片看的?！蔽夷税杨~頭的冷汗，
翻身想接著睡，卻發(fā)現(xiàn)枕頭濕了一片。冰涼的液體順著鬢角往下流，伸手一摸，黏糊糊的，
在指尖拉出細弱的絲。就在這時，頭頂傳來“咔噠”一聲輕響。我僵硬地抬起頭，
天花板上的吊扇正慢慢轉動，扇葉劃過空氣的聲音和剛才那怪物觸須摩擦的“沙沙”聲，
一模一樣。扇葉上積著的灰塵被甩下來，飄在光帶里，像無數(shù)細小的蟲子在飛。
2再次睜開眼時，臥室里亮得刺眼。不是天亮了，是衣柜門開了道縫，里面透出慘白的光，
把整面墻都照得發(fā)青。我動了動手指，發(fā)現(xiàn)自己渾身僵硬，像被膠水粘在了床上。
轉頭看床頭的電子鐘，屏幕漆黑一片，連時間都懶得顯示了。那股鐵銹味變成了霉味，
濃得嗆人，像是有人把發(fā)潮的舊書堆在了枕頭邊。我順著光縫往衣柜里瞟，
心臟突然像被一只冰冷的手攥住了——衣柜里站著個東西，
穿著我去年弄丟的那件藍格子襯衫，肩膀窄得不成比例，后頸處有個鼓包，
正隨著呼吸上下起伏，幅度越來越大，像個破舊的風箱在拼命抽氣?！罢l……誰在那兒？
”我的聲音嘶啞得像砂紙磨過，剛出口就被自己嚇了一跳。這聲音根本不像我的，
尖細又顫抖，像被捏住脖子的雞。衣柜里的東西沒回答，倒是發(fā)出了“嗬嗬”的聲響，
每一次吸氣都帶著布料摩擦的“窸窣”聲，好像它的皮膚和襯衫粘在了一起，
又被硬生生扯開。接著，那道縫里伸出只手，指甲縫里全是黑泥，
正一點一點摳著柜門邊緣的木頭，木屑簌簌往下掉，在光帶里劃出金色的弧線。
我突然想起昨晚臨睡前，把剛收的衣服塞進了衣柜，
其中就有那件藍格子襯衫——我明明上周在干洗店找到它了，領口還別著白色的標簽，
怎么會穿在那東西身上？那只手還在摳，柜門被撬得越來越開，
露出的光里飄著無數(shù)細小的灰塵，在光柱里瘋狂扭動，像活著的蟲子。終于，
那東西把臉湊到了縫上。沒有眼睛，沒有鼻子，只有一張咧到耳根的嘴，牙齒黃得發(fā)綠，
牙縫里塞著黑色的渣子，正對著我笑。它的脖子上纏著圈灰紫色的東西，仔細一看，
是那怪物的觸須！觸須深深勒進它的皮肉里，邊緣泛著青黑色，像是在吸食什么。
“你……你是誰？”我拼命往后縮，后背撞到了床頭板，疼得眼淚都快出來了。
后腦勺的鈍痛越來越清晰，像被人用鈍器敲過，眼前開始發(fā)黑。那東西還是不說話，
只是笑著，嘴里的臭味順著風飄過來，混合著霉味，讓人胃里翻江倒海。
它突然伸出另一只手，手里攥著團毛茸茸的東西——是我養(yǎng)的貓“煤球”的尾巴！
尾巴尖耷拉著，沾著幾撮灰，一動不動。“煤球！”我失聲尖叫，想從床上跳下去，
卻發(fā)現(xiàn)雙腿像灌了鉛，根本動不了。床單像活了一樣纏上我的腳踝，越收越緊，
布料里好像有硬邦邦的東西在滾動，硌得皮膚生疼。衣柜里的東西慢慢走了出來，
它的下半身細得像根竹竿，走路時晃來晃去，藍格子襯衫空蕩蕩的，像掛在晾衣桿上。
每走一步，地板就發(fā)出“吱呀”的呻吟，好像隨時會塌陷。它脖子上的觸須突然動了，
其中一條甩過來，纏住了我的腳踝。冰冷、滑膩，像摸到了蛇的皮膚，還帶著心跳般的搏動。
觸須上的小凸起蹭過皮膚，留下麻癢的感覺，像有無數(shù)螞蟻在爬。我能感覺到它在用力，
骨頭被勒得咯吱響，疼得我?guī)缀鯐炟省Ｄ菛|西低下頭，嘴張得更大了，里面黑漆漆的，
能看到深處有什么東西在蠕動，像成團的蛆蟲。它離得越來越近，
我甚至能看清它襯衫領口露出的皮膚——灰紫色的，和觸須一個顏色，
上面布滿了細密的小孔，正往外滲著透明的黏液。就在這時，窗外傳來“砰”的一聲巨響，
像是有人從樓上扔了個垃圾桶。衣柜里的光突然滅了，那東西的身影在黑暗中晃了晃，
化作無數(shù)灰紫色的光點，鉆進了地板縫里。光點鉆進的地方，地板鼓起一個個小包，
像有東西在下面拱。腳踝上的束縛消失了，我大口喘著氣，低頭一看，腳踝上有圈紅印，
像被繩子勒過，紅印上還沾著幾根亮晶晶的細絲，一扯就斷。“喵~”煤球從床底鉆出來，
蹭了蹭我的腿，尾巴好好的，上面還沾著片羽毛。它的毛是熱的，呼嚕聲震得我胳膊發(fā)麻，
爪子上還帶著新鮮的泥土，像是剛從外面跑回來?！皠偛拧菈魡?？”我摸著它的頭，
聲音還在抖。指尖摸到它后頸的毛，那里有塊皮膚是濕的，帶著股熟悉的鐵銹味。
煤球突然對著衣柜齜牙，喉嚨里發(fā)出“嗚嗚”的警告聲，尾巴炸成一團。
我順著它的視線看去，衣柜門關得嚴嚴實實，藍格子襯衫正好好地掛在衣架上，
領口的標簽清晰可見。只是衣柜門把手上，纏著圈灰紫色的線，像從毛衣上掉下來的線頭。
線的末端沾著片干枯的貓毛，黑得發(fā)亮。3第三次醒來，我是坐在地板上的。屁股底下冰涼，
還沾著些細小的顆粒，摸起來像沙子，又像某種昆蟲的殼。臥室里的燈亮著，暖黃色的光，
卻照不散角落里的陰影，那些陰影像活物一樣微微晃動。我摸了摸后腦勺，疼得要命，
像是被人打了一棍子，指尖沾著點黏糊糊的東西，湊到鼻子前一聞，是鐵銹味。床是空的，
被子堆成一團，像個被掏空的人形。床單上有個深色的印記，形狀像只攤開的手，
指縫里還卡著幾根灰紫色的纖維?！霸趺椿厥隆蔽曳鲋差^柜站起來，腿軟得像面條。
剛站直，就聽見“啪嗒”一聲。是拖鞋掉了。我的拖鞋是去年雙十一買的，藍色的，