許堯年是受人尊敬的地質(zhì)專家。而我只是一個(gè)高中畢業(yè)的農(nóng)村婦女。結(jié)婚四十年，
許堯年有35年都對(duì)我們的婚姻不滿意。他猝死后，
我終于有了遙控的支配權(quán)和獨(dú)屬于自己的時(shí)間。我每天都在看許堯年口中沒有意義的肥皂劇。
吃了不少曾被許堯年說全是垃圾的路邊攤。65歲生日這天。我給自己訂了個(gè)榴蓮千層，
過了第一個(gè)獨(dú)屬于自己的生日。準(zhǔn)備許愿時(shí)，許久未聯(lián)系的女兒打來電話：“媽，
今天是爸67周歲的冥誕，您別忘了給爸炸點(diǎn)他喜歡吃的小黃魚。對(duì)了，
公墓那邊我和舒姨去過了，您不用再去，省得爸在下面也不開心……”電話掛斷，
我在安靜到極致的屋子里愣了許久。半晌，我把蠟燭點(diǎn)燃，
鄭重又虔誠(chéng)地許下這輩子唯一一個(gè)心愿：“如果能重來一次，我不想再和許堯年有任何關(guān)系。
”再睜眼，我回到了許堯年剛來我們村的這一天。1.“知南？知南！
”后背被人輕拍了兩下，我猛地抬起頭?！澳氵@丫頭，發(fā)什么愣呢？趕緊的，
快挑一個(gè)帶回家去！”回頭看了眼周嬸黝黑的面龐和那一口醒目的大白牙。
以及前面低矮的房屋，和周圍三三兩兩湊在一起的記憶中的面孔。我清楚地認(rèn)識(shí)到，
愿望成真了。我竟然真的回到了許堯年那批大學(xué)生，剛來我們村的這一天。高考恢復(fù)后，
不少知青考上大學(xué)，回到了原本的生活軌跡。因?yàn)槲覀冞@一片獨(dú)特的地貌結(jié)構(gòu)。
學(xué)地質(zhì)勘探的許堯年，和他的同學(xué)一起在學(xué)校的安排下來我們村考察實(shí)習(xí)。
由于給大學(xué)生準(zhǔn)備的房子剛被一場(chǎng)泥石流沖垮。村長(zhǎng)便要求村里房子沒受損的人家，
都騰出一間屋子給他們這群人住。許堯年一行近20人，只有兩個(gè)女生。上一世，
我因?yàn)槭帐拔葑觼淼猛砹诵?。只能從剩下的人里，把看起來本分又老?shí)的許堯年帶回家。
也由此，開始了我跟許堯年的孽緣?？粗鴥蓚€(gè)女生都被村里的嬸子拉住了手。
我趕緊上前攙起住在我家隔壁的王嬸的胳膊：“嬸兒，我爸進(jìn)貨還不知道什么時(shí)候回來，
你讓這個(gè)姐姐跟我搭個(gè)伴唄！”王嬸愣了愣，倒也沒拒絕：“也行，
你問問這姑娘樂不樂意跟你走?！北煌鯆疬x中的人叫呂梅。
與另一個(gè)我沒什么印象的女生不同。上一世，她和許堯年做了幾十年的同事。
在舒菀和許堯年的事被傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)時(shí)。她為我說過話，鳴過不平。性格直爽的呂梅，
自然沒有拒絕我。簡(jiǎn)單做了個(gè)自我介紹后，她就拎著行李跟我回了家。
雖然已經(jīng)過去了幾十年。但在夢(mèng)里，這段回家的路我走了無數(shù)遍。
重來一次的喜悅與驚惶被強(qiáng)壓在心底。我把呂梅帶進(jìn)已經(jīng)收拾好的房間后，
就坐在簡(jiǎn)陋的小賣部里回想往事?！澳愫?，麻煩給我拿塊肥皂?！庇洃浿械穆曇繇懫穑?/p>
我愣愣地抬起頭，和年輕了幾十歲的許堯年對(duì)上視線。見我半晌沒說話，
他抬手在我眼前晃晃：“你好？”皂香和空氣中的濕氣混雜在一起。我回過神，
從柜臺(tái)上拿起一塊肥皂遞給他?！澳憬惺裁疵?？我們以前是不是見過？
”看著許堯年眼中的疑惑和好奇，我冷著臉道：“跟我長(zhǎng)得像的人很多，
我叫什么跟你沒關(guān)系?！痹S堯年尷尬地笑了笑，然后一步三回頭地走了。
從聽到這個(gè)聲音開始，我的心就一直在不規(guī)則地跳動(dòng)。生怕許堯年跟我一樣重生。
但想到他猝死前一天說過的話：“林知南，我這輩子最后悔的事就是把你娶回家，
你耽誤了我和阿菀的一輩子……”我又覺得如果他有上一世的記憶，也是一件好事。
因?yàn)槟菆?chǎng)暴雨，連接我們村和外面的路被沖毀。直到第三天晚上，
父親才帶著新進(jìn)的貨趕回來。和呂梅打了個(gè)招呼后，
父親把我喊進(jìn)房間：“聽說這次來的大學(xué)生里有好幾個(gè)長(zhǎng)得不錯(cuò)的，你抓緊機(jī)會(huì)，
爭(zhēng)取在他們走之前把事定下。”我媽走得早，父親拒絕了七八個(gè)想給我當(dāng)后媽的女人后，
獨(dú)自一人把我養(yǎng)大?；蛟S是一直覺得我沒長(zhǎng)大。又或許是舍不得我太早嫁人離開家。
村子里跟我同齡的女孩都結(jié)婚生子后，父親才開始著急我的婚事?；橐龇瓿蹰_始施行，
而我兩個(gè)月前才滿20歲。這段時(shí)間，十里八鄉(xiāng)的媒婆父親都見過了。
可是對(duì)方介紹的人他全都不滿意。上一世，因?yàn)樵S堯年住在我們家。父親進(jìn)貨回來時(shí)，
正好看到許堯年在幫我打掃院子。知道許堯年有學(xué)歷，眼里有活。又打聽出對(duì)方是城里戶口，
家里除了他還有一個(gè)在部隊(duì)當(dāng)兵的大哥。父親便上了心。
給我和許堯年創(chuàng)造了不少獨(dú)處的機(jī)會(huì)。2.許堯年在此之前沒有談過戀愛。
再加上他在我們村待的那段時(shí)間病過一次，全程是我照顧的他。
所以這支大學(xué)生隊(duì)伍回城后沒多久，許堯年就帶著他爸媽來我們家提親。結(jié)婚前幾年，
我跟許堯年確實(shí)相處得不錯(cuò)。他很會(huì)哄人，每天下班都會(huì)給我?guī)c(diǎn)小玩意兒。生下女兒后，
他也歡喜得不行。直說我是許家的功臣，因?yàn)樗麄兗揖拖矚g女孩子?？墒沁@一切，
都在許堯年參加完一次勘探任務(wù)后變了。那次的勘探任務(wù)長(zhǎng)達(dá)半年。瘦了不少的許堯年，
回來后經(jīng)常把自己關(guān)在書房里。他不再像之前似的，給我講勘探中都發(fā)生了什么事。
我也看不懂他和我對(duì)視時(shí)，眼底的情緒有多復(fù)雜。見他比之前吃得少太多，我擔(dān)心他的身體。
便把原本花團(tuán)錦簇的小院子全種上了蔬果。還在一個(gè)角落里養(yǎng)了兩只雞。
為了給院子里的土增加肥力，實(shí)在打聽不到哪里有賣肥料的我。只能在院子里自己漚肥。
這一舉動(dòng)，在家屬院引起了軒然大波。那是我和許堯年第一次吵架。當(dāng)時(shí)我不明白，
一心為他身體考慮的我，到底是哪里做得不對(duì)。直到我見到了舒菀本人。
調(diào)到許堯年的單位后，舒菀來過一次我們家。她敲門時(shí)，我正在給院子里的菜地施肥。
四歲的女兒跑去開門后就沒了動(dòng)靜。等我發(fā)現(xiàn)不對(duì)走出去。正好看到站在門口，頭挨得很近，
低聲交談的兩個(gè)人。盡管已經(jīng)過去了幾十年。但我到現(xiàn)在都清楚地記得，
那天的舒菀穿著一條小白裙。她梳著兩個(gè)麻花辮，身上的香氣被風(fēng)卷起，
驅(qū)散了些許院子里的異味。壓下心里異樣的情緒，我想把舒菀請(qǐng)進(jìn)屋里?？蛇€沒開口，
許堯年就捂著鼻子，抓著舒菀的胳膊往后倒退了兩步：“你聞不到自己身上有多臭嗎？
這個(gè)樣子還想請(qǐng)人進(jìn)去，你也不嫌丟人！”女兒也捂著鼻子，
想靠近又有些害羞地離舒菀近了些：“媽媽臭，姨姨香。
”那是我第一次感受到什么叫尷尬和難堪。
也明白了許堯年為什么要對(duì)我在院子里漚肥這件事發(fā)脾氣。他嫌我讓他在家屬院里丟人了。
他后悔，為什么要和我這樣一個(gè)粗鄙的農(nóng)村女人結(jié)婚。
我明明是為了許堯年的身體才費(fèi)心盡力地種地?？傻筋^來，卻被嫌棄個(gè)徹底。“爸，
我聽人說市里的食品廠馬上招工，我想去試試，嫁人的事不急?！蔽覀兇宓臈l件，
在十里八鄉(xiāng)中算是好的。而父親憑借多年的人脈和積蓄。開了村里第一家，
也是唯一一家小賣部。因?yàn)椴怀畛源?。父親不像別的家長(zhǎng)那樣，
早早就讓孩子出去掙錢補(bǔ)貼家里。他一心想找個(gè)各方面都不錯(cuò)的好女婿。就是怕我嫁過去后，
吃了從小到大都沒吃過的苦?？伤趺茨苊靼?。有的時(shí)候，心里上的苦，
比身體上的苦更讓人承受不住。果然，一聽到我要去工作，
父親的第一反應(yīng)就是不同意：“家里不用你掙錢，你年紀(jì)不小了，爸怕再拖下去別人笑話你！
”和許堯年結(jié)婚的第六年，父親在來看我的路上出意外去世。
那時(shí)的我剛知道許堯年和舒菀超出尋常的關(guān)系。加上父親意外離世。
我在情緒失控下失去了肚子里剛成型的孩子，子宮也受到了傷害，再也無法懷孕。
重活一次的實(shí)感，在看到父親臉上滿滿的關(guān)心和愛護(hù)后達(dá)到極致。我上前一步，
縮進(jìn)了父親懷里：“爸，一輩子很長(zhǎng)，我不想太早結(jié)婚，想試試靠自己能走多遠(yuǎn)。
”3.父親最終還是同意讓我出去闖一闖。上一世不懂，
以為自己高中畢業(yè)已經(jīng)是很好的學(xué)歷。但當(dāng)了一輩子家庭主婦的經(jīng)歷讓我明白，
打鐵還需自身硬。不管我將來想要干什么，書還是得繼續(xù)念。想去食品廠上班是真。
但我沒和父親說的是，我打算穩(wěn)定下來后去夜校報(bào)名。呂梅的姐姐就在食品廠上班，
通過她的牽線，我知道了往年食品廠招聘的考核條件。時(shí)間一晃而過。轉(zhuǎn)眼，
我已經(jīng)回來了快二十天。這天，呂梅在半下午時(shí)跑回來?？此泵诺臉幼樱?/p>
我趕緊問出了什么事?！耙粋€(gè)男同學(xué)突然發(fā)燒，我來的時(shí)候帶了些藥，看看有沒有能用上的。
”話音未落，呂梅就拿著一個(gè)小包快步離開。而我有所察覺地看了眼掛歷。果然，
跟上一世許堯年被老鼠咬是同一天。那時(shí)，我剛在父親的有意撮合下對(duì)許堯年產(chǎn)生了些好感。
所以他早晨起來我就發(fā)現(xiàn)不對(duì)。第一時(shí)間和父親一起把許堯年送到了醫(yī)院。不過這一次，
許堯年住在村里的張奶奶家。張奶奶年紀(jì)大了，跟一直沒結(jié)婚的瘸腿兒子住在一起。
兩個(gè)人都過得糙，自然發(fā)現(xiàn)不了許堯年的異樣。從掛歷上收回視線，我把這件事拋到了腦后。
呂梅回來后，主動(dòng)說起許堯年的情況：“幸虧村里的人有經(jīng)驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)許同學(xué)是被老鼠咬了，
醫(yī)生說再晚送去一會(huì)兒，可能都無力回天?！蔽译m然對(duì)許堯年有恨。
但也沒到恨不得他趕緊死的地步。我只當(dāng)打發(fā)時(shí)間，聽呂梅講述這大半天都發(fā)生了什么事。
第二天就是食品廠的招聘日，我一大早就趕去了市里。筆試完，我在市里逛了逛。
下午才慢悠悠地回去?？吹皆S堯年時(shí)，我是驚訝的。他就等在公交車的停車點(diǎn)。臉色慘白，
整個(gè)人看起來有氣無力。下車后，我只看了他一眼，就收回視線準(zhǔn)備往家走。
可許堯年卻用一句話把我的腳釘在原地：“知知，你早就回來了對(duì)不對(duì)？
你明知道我會(huì)有此一劫，為什么不提醒我？你知不知道，我昨天差點(diǎn)沒命！”我回過頭，
奇怪地看了他一眼：“你在跟我說話？誰是知知？”沒和舒菀遇到前，許堯年一直喊我知知。
他喜歡上舒菀后，每次跟我說話，不是連名帶姓一起喊。就是“喂”一聲，
在我看向他時(shí)再開始說事。許堯年并不相信我說的話，可他又說不出為什么。
只能眼睜睜地看著我走遠(yuǎn)。這天過后，我更是避免和呂梅以外的大學(xué)生碰面。
食品廠出筆試成績(jī)這天，我趕去市里?？吹阶约旱拿衷诠P試通過的名單上時(shí)，我松了口氣。
面試在兩天后?；丶液笪野言谑欣镔I的點(diǎn)心送到呂梅屋里，感謝她和她的姐姐對(duì)我的幫助。
呂梅捧著點(diǎn)心還有些不好意思：“知南，你這太客氣了，明天我就給我姐打電話，
問問她面試時(shí)需要注意些什么?！蔽乙木褪沁@句話?？墒菦]想到，
呂梅打電話時(shí)被許堯年聽到了。去參加面試的那天，他把我堵在路上，
攔著不讓我上車：“林知南，你為什么要裝作不認(rèn)識(shí)我？明明上一次不是這樣的，
你一輩子沒上過班，你吃不了這個(gè)苦的！”4.許堯年的聲音有些大，
吸引了公交車上很多人的注意。察覺到投注在我身上的視線。我蹙起眉，
一把將許堯年推遠(yuǎn)：“你腦子沒病吧？怎么總說一些莫名其妙的話！你再?zèng)]事找事，
我就報(bào)警，告你耍流氓！”這個(gè)年代，耍流氓是重罪。哪怕許堯年沒做出什么過分的事，
但在我的證詞和這么多人的見證下，他也落不到什么好。聽到我的話，
那些以為我和許堯年關(guān)系匪淺的人，臉色齊齊變了。見狀，許堯年只能壓抑著怒火。
看著我上車，又看著車走遠(yuǎn)?？赡苁怯腥嗽诟赣H面前說了早晨發(fā)生的事?；厝ズ螅?/p>
父親跟我說他去找了許堯年的帶隊(duì)老師?！把绢^別怕，有爸在，沒人敢欺負(fù)你！
”其實(shí)我一點(diǎn)都不怕。但父親的話還是讓我覺得很暖心?；蛟S是重來一次，
老天給了我附加的獎(jiǎng)勵(lì)。我順利地通過了面試，然后辦理了入職。食品廠有職工宿舍。
但新人是輪不上的。好在有呂梅的姐姐幫忙，我在食品廠附近租了個(gè)小房子。房子價(jià)格不貴。
付完房租后，我每月的工資還有不少剩余。一切都安頓好后。我給父親打了通電話，
跟他說了我在城里的住址。然后我一秒都沒帶停的，就去夜校報(bào)了名。
在入學(xué)申請(qǐng)書上簽完字后，我感覺渾身輕松。好像重生以來，一直束縛著我的那根線斷了。
我走上了跟上一世完全不同的路。第一次休息時(shí)，我拎著給父親買的酒回了家。
看到我跟之前截然不同的精神面貌，父親難得多喝了兩杯。洗完碗回到院子里時(shí)，
就見父親仰頭看著月色，輕聲道：“你看到了嗎？咱們的女兒長(zhǎng)大了。放心吧，
只要我在一天，就決不會(huì)讓我們的孩子受委屈……”呂梅靠著門邊，
聽到父親的話后小聲跟我說道：“你爸是我見過最癡情的人了，
希望我將來也能找到一個(gè)這么愛我的男人?！蔽倚α诵?，沒說話。曾幾何時(shí)，
我也有過這個(gè)想法。所以和許堯年確認(rèn)心意后，我特別開心。得知他移情別戀后，
又難以置信。盡管父親對(duì)我媽的癡情和思念，讓他遭受了不少流言蜚語(yǔ)。
但從小在這種氛圍下長(zhǎng)大的我。從沒想過婚姻剛開始不久，就會(huì)遇到走不下去的問題。
上一世，我被婚姻束縛了一輩子。重活一次，我決不能讓自己再陷入同樣的境地。
本以為等許堯年結(jié)束實(shí)習(xí)后，我們就不會(huì)再有見面的機(jī)會(huì)。沒想到，這天我在夜校上完課，
會(huì)在校門口碰到路過的許堯年。一見到我，他就大步上前：“你居然還來上課了！林知南，
你到底想干什么？”因?yàn)閱柫死蠋煄讉€(gè)問題，所以我出來時(shí)，學(xué)校的人已經(jīng)不多了。
見沒人注意到我們這里，許堯年也沒了顧忌：“承認(rèn)吧，其實(shí)你也重生了對(duì)不對(duì)？
”我不知道死之前都在后悔跟我結(jié)婚的許堯年。為什么一直揪著我是否重生的問題不放。
但工作穩(wěn)定，有了生活目標(biāo)的我，想徹底跟許堯年把話說開，便承認(rèn)了：“是又怎樣？
上一世你后悔娶我，我也同樣后悔嫁給你。既然已經(jīng)重來，那你就應(yīng)該去追求你心里的遺憾，
而不是一而再再而三地在我這里找存在感！”許堯年愣了許久，
才發(fā)出聲音：“你怎么能這么說？你憑什么后悔？”5.“跟我結(jié)婚后，
我沒讓你上過一天班，供你吃供你喝，沒讓你受過一天苦。
”“你一個(gè)連大學(xué)都沒讀過的農(nóng)村婦女，被我的學(xué)生喊師母，被熟悉的人喊教授夫人。
”“名和利都是靠我才享受到的，你憑什么后悔嫁給我！”許堯年氣得臉紅脖子粗。
而我聽到他的“控訴”，只覺得可笑?；橐鲈降胶竺?，我和許堯年之間的溝壑越大。
他不愛回家，整天不是在外帶隊(duì)進(jìn)行勘探任務(wù)，就是待在學(xué)校宿舍。所有人都說他敬業(yè)愛崗，
把他視為榜樣。可沒人知道。因?yàn)樗恢遥乙粋€(gè)人又帶孩子，又照顧他的父母，
過得有多辛苦?！皬哪闼氖畾q開始，你的工資每月只有一半到我的手上，
你爸媽看病吃藥要錢，女兒上學(xué)要錢，再加上日常生活開銷，我每個(gè)月?lián)笓杆阉眩?/p>
一年都攢不下錢給自己買身新衣服。”上一世，在許堯年和舒菀緋聞傳出來的第二天，
父親出意外離世。再加上我流產(chǎn)傷了身子。許堯年的父母逼著他跪在我的病床前。
讓他跟我保證，這輩子只會(huì)有我一個(gè)妻子。或許是流言蜚語(yǔ)讓許堯年在學(xué)校的日子不太好過。
又或許是殘存的良心作祟。許堯年答應(yīng)了。他確實(shí)沒再提過舒菀的名字。為了避嫌，
舒菀還申請(qǐng)調(diào)到別的單位工作。但是在舒菀丈夫去世后，
許堯年背著所有人和舒菀恢復(fù)了聯(lián)系。他把一半的工資給了舒菀和她的孩子。
工作之余的空閑時(shí)間，也被他用來陪伴那對(duì)母子。我的女兒，
四歲就知道自己的父母感情不合。直到她十七歲那年。
親眼看到說沒有時(shí)間參加她生日宴的爸爸，正陪著一個(gè)比她小一些的男孩子吃飯。被發(fā)現(xiàn)后，
許堯年一點(diǎn)都沒想著收斂。他一邊義正言辭地說自己只是在幫舒菀母子走出困境。
說我小心眼，給女兒灌輸了不正常的思想。一邊又把父母甩給我，自己不管不顧，
還美其名曰，這是我作為兒媳應(yīng)盡的責(zé)任。如果不是許堯年的父母對(duì)我不錯(cuò)。
我也見不得已經(jīng)失去了大兒子的兩位老人，被小兒子放棄?；蛟S，我早就帶著女兒離開了。
許堯年把一半工資給舒菀的第一年，我?guī)е⒆雍蛢晌焕先诉^得很不容易。
許堯年的大哥在一次任務(wù)中為掩護(hù)戰(zhàn)友離世。他的妻子帶著一半撫恤金和孩子改嫁。
而另一半撫恤金，被許堯年以科研需要為由從許父手里要走。我們四個(gè)人最苦的時(shí)候，
連續(xù)一周只能喝幾乎看不到米的稀飯和雜糧饅頭。而許堯年和舒菀，
卻被人撞見頓頓在國(guó)營(yíng)飯店吃飯。過年時(shí)，
許久沒回家的許堯年看著家里沒有任何喜慶的氣氛。我還穿著被洗得發(fā)白的衣服。
他便當(dāng)著孩子和他父母的面，罵我不會(huì)持家。許堯年的父親拿起皮帶就開始打他。