酒坊開(kāi)張第一天，沒(méi)有客人。
第二天，還是沒(méi)有。
娘就坐在門口，眼睛一眨不眨地盯著街口。
我肚子餓得咕咕叫，可我不敢吭聲。
屋里還飄著酒糟的余味，那味道鉆進(jìn)鼻子，更餓了。
我的眼光，老是不自覺(jué)地往那扇朱紅大門上溜。
有人說(shuō)，爹就是從那扇門里，被砍斷手腳塞在酒壇里抬出來(lái)的。
我還記得爹身上的酒香，暖烘烘的。
他說(shuō)要教我釀酒，我們家的手藝，傳男不傳女，可我是他唯一的孩子。
我以為，日子就會(huì)這么過(guò)下去。
在酒坊里，聽(tīng)著爹的聲音，聞著糧食發(fā)酵的香氣，一直到老。
爹活著的時(shí)候，娘是不出后院的。
她那張臉，太招搖。
有次布行的掌柜來(lái)打酒，眼睛黏在娘身上，被我爹抄起扁擔(dān)趕了出去。
爹常說(shuō)：“咱們就是靠手藝吃飯的，平平安安比啥都強(qiáng)”
他的釀酒手藝再好，也從不主動(dòng)宣揚(yáng)，客人都是口口相傳慕名而來(lái)。
我爹這輩子，唯一惹眼的一次，就是被顧國(guó)公府的人請(qǐng)走。
那時(shí)爹猶豫了很久，最后還是不敢不去。
臨走前，他摸著我的頭說(shuō)：
“這次賞錢多，給你娘扯塊新料子做衣裳，再給小七買支頂好看的珠花。”
早知道……我什么珠花都不要了。
我只要爹。
同鄉(xiāng)大叔趁夜，用驢車從亂葬崗把爹拖了回來(lái)。
壇子是咱家裝酒的壇子。
爹在里面，手腳都沒(méi)了，血肉模糊。
大叔紅著眼，牙縫里擠出幾個(gè)字：都是那個(gè)寵妾！
后來(lái)，我知道了那個(gè)女人的名字。
許錦瑟。
顧國(guó)公顧長(zhǎng)淵心尖上的人。
一個(gè)邊關(guān)來(lái)的妓子，聽(tīng)說(shuō)舍命救過(guò)顧長(zhǎng)淵，他就把她當(dāng)眼珠子疼。
大人們?cè)趬乔那恼f(shuō)，那女人對(duì)顧長(zhǎng)淵放過(guò)話：
“我救你的命，你就是我的人！名分那玩意兒我不要?！?/p>
“可你要是敢看別的女人，我先劃了她的臉！”
顧長(zhǎng)淵呢，非但不怕，反而就喜歡她這股潑辣勁兒。
為了她，他什么都肯做，連明媒正娶的夫人裴氏，都扔在后院不管不問(wèn)。
許錦瑟見(jiàn)了我爹，問(wèn)：“你很會(huì)釀酒？”
我爹正要躬身回答，她卻不耐煩地打斷：
“別說(shuō)廢話。我問(wèn)你，能不能釀出一種酒，喝進(jìn)嘴里沒(méi)酒味，醉了也不知道自己醉了？”
我爹沒(méi)聽(tīng)懂，陪著笑臉：“夫人，既是酒，怎會(huì)無(wú)味?！?/p>
“廢物！”許錦瑟眼中滿是瘋狂，就叫人堵了爹的嘴。
砍斷手足塞進(jìn)了酒壇。
“既然釀不出我要的酒，你就自己變成酒吧！”
顧長(zhǎng)淵聽(tīng)說(shuō)了這事，只是捻了捻手里的佛珠，嘆了口氣：
“罷了，錦瑟就是心思重，也怪那釀酒的不會(huì)看眼色，多燒些紙錢撫恤吧?！?/p>
同鄉(xiāng)把這些話學(xué)給我娘聽(tīng)，她一聲沒(méi)吭。
只是守著爹殘缺的尸身，手一遍遍地抹過(guò)，很輕很溫柔。
“好好睡一覺(jué)，睡醒了，我還做你的妻?！?/p>
喪事辦完，我在爹的包袱里翻到了一朵珠花。
我攥著它，對(duì)娘說(shuō)：“娘，我想去京城?！?/p>
娘看著院里還沒(méi)掃干凈的紙錢灰，看了很久很久。
“去，當(dāng)然要去！”