只知道那是一個(gè)年年下來(lái)，無(wú)論我哭的如何撕心裂肺，也不曾被答應(yīng)的要求。后來(lái)長(zhǎng)大了些，

懂事了，我便不再哭，也不再問(wèn)。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，那些被留下的都是女孩。

女孩注定活在山溝里的未來(lái)。這是大人們的共識(shí)。在嫁人之前，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)大人口中說(shuō)的，

爸媽和弟弟常年待著的，那個(gè)外面的世界。我不知道要走多久，也不知道要花多少的車錢，

才能從我們那里的山溝，走到另一片土地。那片土地，只在我幼時(shí)的夢(mèng)里出現(xiàn)。

2我從不因?yàn)椴荒苋ネ莻€(gè)不曾見(jiàn)過(guò)的世界，而討厭這一片的山溝溝。相反，我很愛(ài)這里。

在這里，我有唯一愛(ài)我的奶奶。她會(huì)把家里養(yǎng)的唯一那只雞下的蛋都留給上學(xué)回來(lái)的我，

也會(huì)在難得去鎮(zhèn)上趕集時(shí)，買只有過(guò)年才會(huì)見(jiàn)到的糖給我。那是一種很甜的糖。

在我們那里平常能吃上糖果，可能就類似于書上說(shuō)的，那個(gè)世界有錢人吃上一頓下午茶。

只有浪費(fèi)錢的“有錢人”才會(huì)去干這樣的蠢事。奶奶不是有錢人。但她愛(ài)我。

她常常對(duì)著我說(shuō)，女孩子在嫁人之前不吃甜的，這一輩子就嘗不到甜味了。說(shuō)這話的時(shí)候，

奶奶看著我，但她的目光又不像在我的身上。像是跨越她那苦楚的幾十年，

輕輕落在那個(gè)同我一般大的女孩身上。我想和奶奶一起吃。奶奶從不吃。

她說(shuō)她不愛(ài)吃甜的東西。我們這里的女孩都愛(ài)吃糖。奶奶不愛(ài)吃，我偷偷地想，

或許是因?yàn)槟棠踢^(guò)了愛(ài)吃糖的年紀(jì)。大人饞糖會(huì)被人笑話的。包裹糖的糖紙很好看，

透明的糖紙?jiān)陉?yáng)光下折射出光，五彩斑斕的顏色像山溝里偶爾出現(xiàn)的彩虹。每次吃完糖，

好看的糖紙都會(huì)被存在我的藏寶箱里。五歲那年的春節(jié)，因?yàn)榈艿芎軔?ài)吃蛋卷，

我們這里沒(méi)有賣，爸媽專門買了一盒帶回來(lái)給弟弟吃。我只嘗過(guò)一條，很新奇的味道。

卻沒(méi)奶奶專門買給我的糖果好吃。后來(lái)弟弟把蛋卷吃完了，剩下的那個(gè)鐵盒被我洗干凈，

珍藏起來(lái)存放我喜歡的東西，比如那些漂亮的糖紙。

村里很多女孩羨慕我有那么那么多的糖紙。在她們的童年里，