蛋糕上的數(shù)字蠟燭 “17” 剛碰到火苗就詭異地熄滅了，蠟油在奶油上凝成扭曲的黑痕。
林小滿(mǎn)盯著玻璃盤(pán)里的蛋糕，
耳邊還回響著朋友們剛才的驚呼聲 —— 這已經(jīng)是第五根熄滅的蠟燭，燭芯焦黑如炭，
像是被什么東西硬生生掐滅的。“別玩了吧。” 閨蜜張琪琪把蠟燭從蛋糕上拔下來(lái)，
金屬底座沾著的奶油突然變成灰黑色，“你家電路是不是有問(wèn)題？”客廳的吊燈確實(shí)在閃爍，
暖黃色的光暈忽明忽暗，在墻壁上投下晃動(dòng)的人影。
林小滿(mǎn)的手指無(wú)意識(shí)地摩挲著裙兜里的小盒子，那是今天早上放在她家信箱里的禮物，
沒(méi)有署名，只在包裝紙角落畫(huà)著個(gè)歪歪扭扭的生日蛋糕，蠟燭數(shù)量是七根。“打開(kāi)看看唄。
” 同桌李哲湊過(guò)來(lái)，他剛?cè)N房拿刀，回來(lái)時(shí)手里的不銹鋼刀身蒙上了層白霧，
“說(shuō)不定是哪個(gè)暗戀你的人送的。”小盒子是深紅色的絲絨材質(zhì)，觸感冰涼，
像是剛從冰箱里拿出來(lái)的。解開(kāi)緞帶的瞬間，
所有人都安靜下來(lái) —— 里面躺著個(gè)陶瓷娃娃，穿著粉色的公主裙，
眼睛是兩顆黑色的紐扣，嘴角咧著僵硬的笑。娃娃的底座刻著行小字：“祝七七生日快樂(lè)”。
“七七是誰(shuí)？” 張琪琪皺起眉頭，指尖剛碰到娃娃的頭發(fā)，就像被針扎似的縮回手，
“好冰！”林小滿(mǎn)的心臟猛地一縮。她小時(shí)候確實(shí)叫過(guò) “七七”，
這是只有過(guò)世的外婆才會(huì)叫的小名。外婆在她七歲生日那天走的，也是在這個(gè)客廳里，
老人家手里還攥著塊沒(méi)吃完的生日蛋糕。“可能是惡作劇吧。” 李哲拿起陶瓷娃娃，
突然 “咦” 了一聲，“這裙子好像會(huì)動(dòng)?！蓖尥薜姆凵箶[確實(shí)在微微起伏，
像是有風(fēng)吹過(guò)。林小滿(mǎn)湊近細(xì)看，發(fā)現(xiàn)布料縫隙里塞著些灰白色的纖維，
湊近聞?dòng)泄傻拿刮?。更詭異的是，娃娃的紐扣眼睛正對(duì)著蛋糕，剛才熄滅的蠟燭芯上，
不知何時(shí)沾了根白色的絲線(xiàn)，線(xiàn)頭飄在空中，恰好纏在娃娃的手指上。
午夜十二點(diǎn)的鐘聲敲響時(shí)，朋友們都走了。林小滿(mǎn)收拾殘局，
發(fā)現(xiàn)那個(gè)陶瓷娃娃被擺在了客廳的置物架上，正對(duì)著她的臥室門(mén)。
她明明記得自己把它扔進(jìn)了垃圾桶 —— 垃圾桶里的蛋糕殘?jiān)?，散落著七根黑色的燭芯，
像是被人刻意擺成了圓形。躺在床上時(shí)，她總覺(jué)得有雙眼睛在盯著自己。窗簾沒(méi)拉嚴(yán)，
月光透過(guò)縫隙照在地板上，形成道細(xì)長(zhǎng)的光帶，光帶里漂浮著無(wú)數(shù)細(xì)小的灰塵，
仔細(xì)看竟都是微型的蠟燭形狀，每根都沒(méi)有火苗。凌晨三點(diǎn)，她被客廳的響動(dòng)驚醒。
走到門(mén)口時(shí)，看見(jiàn)置物架上的陶瓷娃娃正對(duì)著蛋糕盒，娃娃的裙子被風(fēng)吹得獵獵作響，
而窗戶(hù)明明關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。蛋糕盒里突然傳出 “咔噠” 聲，
像是有人用指甲在敲塑料內(nèi)壁。林小滿(mǎn)抓起門(mén)口的掃帚，
壯著膽子打開(kāi)蛋糕盒 —— 里面的蛋糕已經(jīng)消失了，只剩下七根黑色的燭芯，
在空盒里排成整齊的一排，燭芯頂端都沾著點(diǎn)暗紅色的膏體，像是凝固的血。
陶瓷娃娃的紐扣眼睛在黑暗中閃著微光，林小滿(mǎn)突然發(fā)現(xiàn)，
娃娃底座刻著的 “七七” 兩個(gè)字，筆畫(huà)正在慢慢滲出血珠，順著桌腿滴在地板上，
匯成個(gè)小小的 “7”。第二天早上，林小滿(mǎn)在枕頭下摸到了那個(gè)陶瓷娃娃。
粉色公主裙上的霉斑擴(kuò)大了，裙擺沾著幾根褐色的頭發(fā)，長(zhǎng)度和她的頭發(fā)一模一樣。
她把娃娃塞進(jìn)黑色塑料袋，扔進(jìn)小區(qū)門(mén)口的垃圾桶，還特意用石頭壓住了袋口。
可當(dāng)她放學(xué)回家，發(fā)現(xiàn)娃娃正坐在她的書(shū)桌上，裙擺平鋪在數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)上，
壓著的那頁(yè)恰好是她昨晚沒(méi)解出來(lái)的難題，空白處用鉛筆寫(xiě)著個(gè)歪歪扭扭的 “7”。
“你到底想干什么？” 林小滿(mǎn)把娃娃扔進(jìn)抽屜，用課本死死壓住。
抽屜深處傳來(lái)細(xì)微的響動(dòng)，像是指甲刮擦木板的聲音。她突然想起外婆去世那天，
也是這樣的陰雨天氣，老人家躺在沙發(fā)上，手里的銀鐲子不斷碰撞著茶幾，
發(fā)出類(lèi)似的刮擦聲。張琪琪帶來(lái)了個(gè)更嚇人的消息。她早上路過(guò)小區(qū)垃圾桶時(shí)，
看見(jiàn)那個(gè)黑色塑料袋被撕開(kāi)了，里面的陶瓷娃娃不翼而飛，地上散落著七片粉色的碎布，
拼起來(lái)正好是娃娃裙子的形狀?！拔覌屨f(shuō)這附近以前出過(guò)事?！?張琪琪壓低聲音，
她的馬尾辮上別著的草莓發(fā)卡突然掉落，摔在地上裂成兩半，
“十年前有個(gè)小女孩在生日那天失蹤了，就叫…… 就叫七七?！绷中M(mǎn)的手指瞬間冰涼。
她沖進(jìn)房間翻開(kāi)舊相冊(cè)，外婆抱著七歲的她站在客廳，
背景里的電視柜上擺著個(gè)眼熟的陶瓷娃娃，穿著粉色的裙子，
只是那時(shí)候娃娃的眼睛還是藍(lán)色的玻璃珠?！斑@不是同一個(gè)嗎？” 李哲指著照片，
“你看裙子上的花邊，這里有個(gè)小破洞?！彼f(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，
林小滿(mǎn)手里的陶瓷娃娃裙擺處確實(shí)有個(gè)針腳修補(bǔ)的破洞。
她突然想起外婆的遺物里有個(gè)舊木箱，被鎖在儲(chǔ)藏室的角落，
鑰匙是外婆走前塞進(jìn)她手里的銅制小蛋糕形狀。儲(chǔ)藏室積滿(mǎn)了灰塵，陽(yáng)光透過(guò)氣窗照進(jìn)來(lái)，
光柱里漂浮著無(wú)數(shù)細(xì)小的塵埃。那個(gè)樟木箱就放在最里面，鎖孔已經(jīng)生銹，
銅鑰匙插進(jìn)去的瞬間，發(fā)出刺耳的 “嘎吱” 聲，像是有誰(shuí)在里面嘆氣。
箱子里鋪著塊暗紅色的絨布，上面擺著七件小小的裙子，都是粉色的公主裙，
布料款式和陶瓷娃娃身上的一模一樣。最底下壓著本日記，封面是生日蛋糕圖案，
第一頁(yè)的字跡稚嫩可愛(ài)：“7 月 7 日，外婆給我做了新裙子，她說(shuō)等我七歲生日，
就帶我去游樂(lè)園?！薄? 月 8 日，今天看到鄰居家的哥哥在玩蠟燭，
他說(shuō)可以召喚出小精靈?！薄? 月 9 日，媽媽又在哭，爸爸把好多東西裝進(jìn)箱子里，
說(shuō)要搬家。”日記到 7 月 15 日戛然而止，最后一頁(yè)畫(huà)著個(gè)簡(jiǎn)單的生日蛋糕，
上面插著七根蠟燭，每根蠟燭旁邊都畫(huà)著個(gè)小小的叉號(hào)。畫(huà)的右下角，有滴暗紅色的污漬，
邊緣已經(jīng)發(fā)黑，像是干涸的血跡。林小滿(mǎn)突然注意到，
每件裙子的領(lǐng)口都繡著個(gè) “七” 字，針腳里卡著些灰白色的粉末。
她蘸起一點(diǎn)放在鼻尖聞，一股熟悉的霉味鉆進(jìn)鼻腔 —— 和陶瓷娃娃身上的味道一模一樣。
李哲的表哥在市檔案館工作，查到了十年前的失蹤案卷宗。
泛黃的紙頁(yè)上貼著個(gè)小女孩的照片，梳著兩條麻花辮，眼睛很大，笑起來(lái)有兩個(gè)淺淺的梨渦。
檔案里說(shuō)，女孩叫蘇七七，在七歲生日那天舉辦派對(duì)時(shí)突然不見(jiàn)了，
現(xiàn)場(chǎng)只留下沒(méi)吃完的蛋糕和七根熄滅的蠟燭。“她家就住在你家樓下。
” 李哲指著卷宗里的地址，字跡已經(jīng)有些模糊，“據(jù)說(shuō)派對(duì)結(jié)束后，
所有客人都忘了蘇七七是怎么消失的，只記得蛋糕很難吃，像是放了很久的。
”張琪琪突然抓住林小滿(mǎn)的胳膊，指甲掐得她生疼：“你家是不是有閣樓？
我剛才路過(guò)你家樓下，看見(jiàn)三樓窗戶(hù)后面有個(gè)人影，穿著粉色裙子！
”林小滿(mǎn)的心臟驟然停跳。她家是頂樓，根本沒(méi)有閣樓。她沖到窗邊往下看，
樓下的梧桐樹(shù)影里，確實(shí)有個(gè)小小的身影一閃而過(guò)，粉色裙擺像朵詭異的花。
三人決定去蘇七七家看看。老居民樓的樓道昏暗潮濕，墻壁上布滿(mǎn)霉斑，
三樓的防盜門(mén)虛掩著，門(mén)把手上掛著個(gè)褪色的平安符，符紙邊緣畫(huà)著七個(gè)小小的圓圈。
“有人嗎？” 李哲推開(kāi)門(mén)，一股濃烈的蛋糕味撲面而來(lái)，甜膩中夾雜著腐味。
客廳的餐桌上擺著個(gè)發(fā)霉的蛋糕，上面插著七根黑色的蠟燭，
奶油上的 “7” 字已經(jīng)模糊不清，露出底下深色的霉斑。
“這蛋糕……” 張琪琪捂住嘴，“好像是剛放上去的。
”餐桌旁的椅子上搭著七件粉色的公主裙，和林小滿(mǎn)在樟木箱里看到的一模一樣。
其中一件的口袋里露出半截照片，抽出來(lái)一看，是蘇七七的生日派對(duì)現(xiàn)場(chǎng)，
七個(gè)孩子圍坐在蛋糕旁，每個(gè)人手里都拿著根蠟燭，照片最邊緣的角落，
站著個(gè)穿藍(lán)色連衣裙的女人，正陰沉沉地盯著鏡頭?！斑@是蘇七七的媽媽。
” 李哲指著卷宗里的照片，“她在女兒失蹤后精神失常，
總說(shuō)看到女兒穿著粉色裙子在樓道里跑。”臥室的門(mén)突然 “吱呀” 一聲開(kāi)了。
里面的梳妝臺(tái)上擺著個(gè)陶瓷娃娃，和林小滿(mǎn)收到的那個(gè)一模一樣，
只是這個(gè)娃娃的眼睛是空洞的，眼眶里塞著些灰白色的粉末。娃娃旁邊放著個(gè)日記本，
最新的一頁(yè)寫(xiě)著：“他們都忘了我，連蠟燭都不愿意為我點(diǎn)燃。今天有個(gè)新朋友也叫七七，
她會(huì)記得我嗎？”字跡下面畫(huà)著個(gè)小小的蛋糕，上面插著十七根蠟燭，
其中七根被涂成了黑色。林小滿(mǎn)的手指剛碰到日記本，窗外突然閃過(guò)道粉色的影子，
三人沖到窗邊，只看到樓下的垃圾桶里冒出火光，像是有人在焚燒什么東西。跑下樓時(shí)，
火堆已經(jīng)熄滅了，灰燼里殘留著些粉色的布料碎片。林小滿(mǎn)在灰燼中撿到個(gè)燒焦的紐扣，
形狀和陶瓷娃娃的眼睛一模一樣。紐扣背面刻著個(gè) “七” 字，筆畫(huà)間沾著的不是灰燼，
而是新鮮的奶油?；氐郊視r(shí)，林小滿(mǎn)發(fā)現(xiàn)儲(chǔ)藏室的樟木箱敞開(kāi)著，里面的七條裙子不翼而飛。
客廳的地板上，用白色的粉末畫(huà)著個(gè)巨大的蛋糕，上面插著十七根蠟燭，其中七根的位置，
正好對(duì)應(yīng)著她今天熄滅的那五根蠟燭，還有兩根空著的位置，旁邊各畫(huà)著個(gè)小小的人影。
陶瓷娃娃不知何時(shí)回到了置物架上，紐扣眼睛里映出林小滿(mǎn)和張琪琪的影子，
嘴角的笑容似乎比之前更大了些。張琪琪半夜發(fā)來(lái)微信，語(yǔ)音里帶著哭腔。
她說(shuō)家里的鏡子突然蒙上白霧，用手擦掉后，里面映出個(gè)穿粉色裙子的小女孩，
正舉著根熄滅的蠟燭對(duì)著她笑?！八f(shuō)明天還要來(lái)。” 張琪琪的聲音斷斷續(xù)續(xù)，
“她說(shuō)要湊齊七個(gè)人……”林小滿(mǎn)盯著手機(jī)屏幕，突然發(fā)現(xiàn)陶瓷娃娃的手指正對(duì)著窗戶(hù)。
樓下的路燈下，站著個(gè)小小的身影，粉色裙擺隨風(fēng)飄動(dòng)，手里好像還拿著什么發(fā)光的東西。
她抓起外婆留下的銅鑰匙沖下樓，跑到路燈下時(shí)，身影已經(jīng)消失了，
地上只留下七根白色的蠟燭，排成整齊的一排，燭芯都是焦黑的。
其中一根蠟燭下面壓著張紙條，上面用紅色的顏料寫(xiě)著：“還差兩個(gè)”。
李哲的電話(huà)在這時(shí)打來(lái)，背景音嘈雜得厲害。他說(shuō)表哥在卷宗里發(fā)現(xiàn)了張照片，
是蘇七七生日派對(duì)的完整合影，照片里除了七個(gè)孩子，
還有兩個(gè)成年人 —— 林小滿(mǎn)的外婆，和一個(gè)陌生的中年男人。
“那個(gè)男人是當(dāng)時(shí)的蛋糕師。” 李哲的聲音突然壓低，“他在蘇七七失蹤后就辭職了，
有人說(shuō)看到他半夜在烘焙店門(mén)口燒東西，像是很多條粉色的裙子。
”林小滿(mǎn)的腦海里突然閃過(guò)個(gè)畫(huà)面：外婆臨終前躺在床上，