陳默從未想過(guò)，一個(gè)普通的周二下午會(huì)徹底改變他的人生。圖書館四樓靠窗的位置，
陽(yáng)光透過(guò)百葉窗在地板上投下斑駁的光影。陳默揉了揉發(fā)酸的眼睛，
將視線從厚重的《量子力學(xué)導(dǎo)論》上移開。他的手指無(wú)意識(shí)地摩挲著書頁(yè)邊緣，
那里有一道幾乎不可見的細(xì)小裂口。"小心——"一個(gè)細(xì)微的聲音突然在他腦海中響起。
陳默猛地抬頭，環(huán)顧四周。午后的圖書館安靜得能聽見翻頁(yè)的沙沙聲，
附近幾個(gè)學(xué)生都埋頭于自己的書本，沒有人說(shuō)話。他搖搖頭，以為自己出現(xiàn)了幻聽。
當(dāng)他的手指再次碰到那道裂口時(shí)，那個(gè)聲音又出現(xiàn)了："這本書會(huì)被撕壞的。
"這次他確定了，聲音不是來(lái)自外界，而是直接出現(xiàn)在他的腦海中。更詭異的是，
那聲音聽起來(lái)像是圖書管理員王阿姨的，而此刻她正站在二十米外的借閱臺(tái)前整理書籍，
嘴唇緊閉。陳默的心跳加速，一種不真實(shí)感籠罩了他。
他試探性地將手指完全放在那道裂口上，集中注意力。
"這些學(xué)生從不愛惜書籍...特別是那個(gè)總坐在角落的男生，
上次那本《時(shí)間簡(jiǎn)史》的封面就是被他弄皺的..."陳默倒吸一口冷氣，觸電般縮回手。
這不可能——他剛剛聽到的是王阿姨的思想？他盯著自己的手指，
那上面有一道幾乎看不見的紙劃痕，滲出一絲血跡。是那本書的紙邊劃破了他的手指，
而他的血沾在了書頁(yè)上。"同學(xué)，你還好嗎？"一個(gè)清亮的女聲打斷了他的思緒。陳默抬頭，
看到林小滿站在他面前，陽(yáng)光在她身后形成一圈柔和的輪廓。她是物理系的系花，
校園里的風(fēng)云人物，此刻正微微歪頭看著他，眉頭輕蹙。"我...我沒事。
"陳默結(jié)結(jié)巴巴地回答，下意識(shí)將受傷的手指藏起來(lái)。林小滿將一摞書放在他旁邊的桌子上，
"這個(gè)位置有人嗎？其他地方都坐滿了。""沒、沒人。"陳默感覺舌頭打結(jié)。
林小滿離他從未如此之近，他甚至能聞到她發(fā)間淡淡的茉莉香氣。
當(dāng)林小滿的手指無(wú)意中碰到他的手背時(shí)，
的腦海："為什么每個(gè)人都只看到我的外表...好累啊...如果今天實(shí)驗(yàn)報(bào)告再不合格，
張教授肯定又要當(dāng)眾批評(píng)我了...媽媽又發(fā)短信問我要不要和她的新男友見面，
好像離婚才三個(gè)月的事根本不存在一樣..."陳默瞪大眼睛，
這些零碎的想法如同潮水般沖擊著他的意識(shí)。他看向林小滿——她正平靜地翻開筆記本，
嘴角掛著禮貌的微笑，完全看不出內(nèi)心的波瀾。這就是讀心術(shù)？陳默低頭看著自己的手指，
那道細(xì)小的傷口已經(jīng)不再流血。他的血與圖書館的書頁(yè)接觸后，
似乎賦予了他這種超自然的能力。而此刻，他正聽著校園女神不為人知的內(nèi)心獨(dú)白。
"你也是物理系的吧？"林小滿突然問道，聲音輕柔，"我常在張教授的課上看到你。
"陳默驚訝她會(huì)注意到自己，"是...是的。量子力學(xué)。""那門課很難。
"林小滿笑了笑，眼睛卻沒在笑，"我上周的測(cè)驗(yàn)只拿了B-。
"陳默聽到她內(nèi)心的聲音："為什么我要說(shuō)出來(lái)？
...這種討好人的習(xí)慣真惡心...""其實(shí)...我覺得測(cè)驗(yàn)題目確實(shí)設(shè)計(jì)得不太合理。
"陳默鼓起勇氣說(shuō)，"很多內(nèi)容教授根本沒在課上講過(guò)。"林小滿抬起頭，
這次她的眼神真正聚焦在他臉上，"你也這么覺得？
"她內(nèi)心的驚訝清晰可聞："他居然不是在敷衍我..."就這樣，他們開始了交談。
陳默小心翼翼地回應(yīng)著，同時(shí)傾聽著林小滿內(nèi)心的聲音。表面上看，她開朗、健談，
是典型的校園風(fēng)云人物；但在內(nèi)心深處，她卻充滿了自我懷疑和孤獨(dú)感。
"...所以我就加入了天文社，雖然我對(duì)星星一竅不通。"林小滿笑著說(shuō)。
"因?yàn)闆]人會(huì)拒絕漂亮女孩的加入申請(qǐng)。"她內(nèi)心的聲音諷刺地補(bǔ)充道。
陳默突然說(shuō)："你其實(shí)不必這樣的。""什么？"林小滿的笑容僵在臉上。
"不必...勉強(qiáng)自己做不喜歡的事。"陳默斟酌著用詞，"加入不感興趣的社團(tuán)，
或者...假裝很開心。"林小滿的表情變得復(fù)雜，
陳默聽到她內(nèi)心的警報(bào)聲："他怎么知道？我表現(xiàn)得很明顯嗎？
還是說(shuō)...他其實(shí)一直在觀察我？""我...我只是覺得..."陳默急忙解釋，
"你剛才說(shuō)到天文社時(shí)，眼神有點(diǎn)飄忽。猜想你可能不是真的感興趣。"林小滿放松了一些，
"你觀察得很仔細(xì)。
"她內(nèi)心的聲音卻更加警惕："太仔細(xì)了...有點(diǎn)可怕..."他們的談話沒有持續(xù)太久。
林小滿很快找了個(gè)借口離開，
但陳默已經(jīng)無(wú)法忘記他所聽到的——那個(gè)與外表截然不同的林小滿，脆弱、敏感、真實(shí)。
接下來(lái)的幾天，陳默發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法控制這種能力。任何皮膚接觸都會(huì)讓他聽到對(duì)方的思想，
而最輕微的身體接觸——比如遞東西時(shí)的指尖相碰——就足以讓陌生人的內(nèi)心世界向他敞開。
這能力既是禮物也是詛咒，
到了太多不該聽的東西：教授的偏見、同學(xué)的嫉妒、朋友隱藏的秘密...但最讓他著迷的，
還是林小滿的內(nèi)心世界。他開始"偶遇"她，在食堂、在教學(xué)樓、在圖書館。每次接觸，
哪怕只是擦肩而過(guò)時(shí)衣袖的摩擦，都能讓他窺見她內(nèi)心的一角。
他知道了她討厭別人只關(guān)注她的外表；知道了她父母離異后，
換男友給她帶來(lái)的不安全感；知道了她表面上的開朗健談只是一種保護(hù)色...陳默意識(shí)到，
他正在不可救藥地愛上這個(gè)女孩——不是校園女神林小滿，
而是那個(gè)害怕被傷害、渴望被真正理解的女孩。周四下午，
陳默在校園咖啡廳再次"偶遇"林小滿。她獨(dú)自坐在角落，
面前攤開一本《天體物理學(xué)導(dǎo)論》，手指無(wú)意識(shí)地繞著發(fā)梢。"可以坐這里嗎？
"陳默端著咖啡問道。林小滿抬頭，猶豫了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭。
在我面前...不過(guò)至少他不像其他人那樣一直盯著我看...""你在準(zhǔn)備天文社的活動(dòng)？
"陳默問道，想起她之前提到的社團(tuán)。"你怎么——"林小滿驚訝地睜大眼睛，然后想起來(lái)，
"哦，對(duì)，我告訴過(guò)你。
她內(nèi)心的聲音卻在說(shuō)："我明明沒說(shuō)過(guò)是天文社...奇怪..."陳默意識(shí)到自己的失誤，
急忙補(bǔ)救："我猜的。這本書..."他指了指封面，"再加上你之前提到過(guò)對(duì)天文感興趣。
"林小滿似乎接受了這個(gè)解釋，"其實(shí)我一點(diǎn)也不懂這些。"她苦笑著承認(rèn)，
"社長(zhǎng)讓我下周做個(gè)關(guān)于黑洞的分享，我完全不知道從何下手。
"陳默聽到她內(nèi)心的獨(dú)白："為什么我要答應(yīng)這種事？
就因?yàn)樯玳L(zhǎng)說(shuō)'漂亮女孩的參與會(huì)吸引更多社員'？
我討厭這樣...""如果你需要幫助..."陳默提議道，"我去年選修過(guò)相關(guān)課程。
"林小滿的眼睛亮了起來(lái)，"真的嗎？那太..."她突然停住，表情變得謹(jǐn)慎，
"會(huì)不會(huì)太麻煩你？
的矛盾："想接受幫助...但又怕欠人情...更怕他只是為了接近我...""不麻煩。
"陳默真誠(chéng)地說(shuō)，"反正我也要復(fù)習(xí)這些內(nèi)容?；ハ鄮椭?。"就這樣，
他們約定了周末在圖書館一起學(xué)習(xí)。陳默離開咖啡廳時(shí)，心跳加速。
這是他第一次有機(jī)會(huì)真正接近林小滿，而不只是通過(guò)偶然的接觸窺探她的內(nèi)心。然而，
就在他推開門的瞬間，一個(gè)高大的男生與他擦肩而過(guò)。陳默的手臂與對(duì)方相碰，
...她明明已經(jīng)是我女朋友了...雖然分手了但她遲早會(huì)回心轉(zhuǎn)意的..."陳默回頭，
看到那個(gè)男生徑直走向林小滿的桌子。從林小滿瞬間緊繃的身體語(yǔ)言，
陳默知道這絕不是愉快的重逢。他應(yīng)該離開。這不關(guān)他的事。
一樣刺著他："不要現(xiàn)在...不要在公共場(chǎng)合...求你了趙宇..."陳默改變了主意，
轉(zhuǎn)身走回林小滿的桌子。"小滿，你在這兒。"他故意用親昵的語(yǔ)氣說(shuō)道，
假裝剛剛注意到那個(gè)男生，"哦，你好。我是陳默。
"趙宇——根據(jù)他胸前的名牌——上下打量著陳默，眼中的敵意更濃了。"我是趙宇，
小滿的男朋友。""前男友。"林小滿迅速糾正，聲音微微發(fā)抖。
她內(nèi)心的恐懼："他又喝酒了...每次喝酒后就會(huì)這樣...""我們只是暫時(shí)冷靜一下。
"趙宇強(qiáng)硬地說(shuō)，伸手去抓林小滿的手腕，"我們需要談?wù)劇?陳默的動(dòng)作比思考更快。
他插進(jìn)兩人之間，輕輕但堅(jiān)定地?fù)蹰_了趙宇的手。"我想小滿已經(jīng)說(shuō)得很清楚了。
"他保持著禮貌的語(yǔ)氣，但站姿變得防御性。皮膚接觸的瞬間，
趙宇暴怒的想法沖擊著陳默："這個(gè)書呆子敢碰我？
我要讓他知道誰(shuí)才是...小滿居然讓這種人保護(hù)她？她瘋了嗎？"趙宇的臉色變得陰沉，
"這不關(guān)你的事。""實(shí)際上，關(guān)我的事。"陳默平靜地說(shuō)，"我們現(xiàn)在要一起去上課。
如果你有事找小滿，可以改天約時(shí)間。"他故意看了看表，"我們已經(jīng)遲到了。
"林小滿迅速抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，收拾起書本站起來(lái)。"趙宇，我們改天再談。
"她的聲音比剛才堅(jiān)定了些，
仍能聽到她內(nèi)心的顫抖："拜托別在這里鬧事...求你了..."趙宇盯著他們看了幾秒，
最后冷笑一聲，"行，我們改天'好好'談?wù)劇?他刻意強(qiáng)調(diào)了"好好"兩個(gè)字，
轉(zhuǎn)身離開時(shí)故意撞了下陳默的肩膀。當(dāng)趙宇走遠(yuǎn)后，林小滿長(zhǎng)出一口氣，雙腿微微發(fā)抖。
"謝謝你。"她小聲說(shuō)，"他...最近總是這樣突然出現(xiàn)。
"陳默聽到她內(nèi)心的羞愧："真丟臉...讓他看到這一幕...現(xiàn)在他會(huì)怎么想我？
""前男友？"陳默問道，盡量讓語(yǔ)氣聽起來(lái)只是關(guān)心而非打探。林小滿點(diǎn)點(diǎn)頭，
"分手三個(gè)月了，但他不接受。"她猶豫了一下，"他其實(shí)...沒看起來(lái)那么壞。
只是喝了酒就會(huì)..."她沒有說(shuō)完。
陳默聽到她沒說(shuō)完的話和內(nèi)心的矛盾："為什么我要為他辯解？
他確實(shí)很可怕...但我還是忍不住覺得是自己的錯(cuò)...""無(wú)論什么原因，
他都不該那樣對(duì)你。"陳默輕聲說(shuō)，"需要我陪你回宿舍嗎？"林小滿搖搖頭，勉強(qiáng)笑了笑，
"不用了，我接下來(lái)真的有課。"她停頓了一下，"不過(guò)...周末的約定還算數(shù)嗎？
""當(dāng)然。"陳默微笑道。他們一起走出咖啡廳，在岔路口分開。
陳默看著林小滿離去的背影，心中五味雜陳。他聽到了太多她不愿示人的脆弱，
卻也因此更加被她吸引。但同時(shí)，
他也意識(shí)到自己正在用不道德的方式了解她——通過(guò)一種她不知道的能力。那天晚上，
陳默躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。他的手指上那道細(xì)小的傷口已經(jīng)愈合，但能力卻似乎永久存在了。
他回想著林小滿內(nèi)心的聲音，
那些她永遠(yuǎn)不會(huì)主動(dòng)告訴別人的想法和感受...他愛上了她的真實(shí)，
卻是通過(guò)不真實(shí)的方式獲得的。這個(gè)認(rèn)知讓陳默陷入深深的矛盾中。他想要更了解林小滿，
想要保護(hù)她，想要成為她可以依靠的人...但他所知道的一切，
都是通過(guò)一種近乎欺騙的方式獲得的。窗外，一輪滿月高懸。
陳默做出了決定：他將繼續(xù)接近林小滿，但會(huì)盡量減少使用讀心能力。他想要了解她，
但希望是通過(guò)正常的方式——她愿意告訴他的部分。他不知道的是，就在同一輪明月下，
林小滿正坐在宿舍窗前，想著今天那個(gè)挺身而出保護(hù)她的男生。
與往常圍繞在她身邊的追求者不同，陳默看她的眼神中沒有那種讓她不舒服的占有欲。相反，
他看向她的方式...讓她覺得自己被真正看見了。這種感覺既陌生又熟悉，
讓她既向往又恐懼。周末的圖書館比平日安靜許多。陳默提前半小時(shí)到達(dá)約定地點(diǎn)，
選了一個(gè)靠窗的角落，將兩杯咖啡放在桌上——一杯黑咖啡給自己，
一杯加了兩包糖的拿鐵給林小滿。他記得上次在咖啡廳"聽"到她對(duì)糖分的偏愛。
手指無(wú)意識(shí)地敲打著桌面，陳默回想起這幾天能力的異常。自從獲得讀心術(shù)后，
他發(fā)現(xiàn)自己越來(lái)越難以控制這種能力。最初需要皮膚接觸才能聽到他人想法，
現(xiàn)在只要距離夠近，即使不接觸也能捕捉到零碎思緒。更糟的是，
他無(wú)法關(guān)閉這種能力——就像耳朵無(wú)法選擇不聽聲音一樣。"抱歉，我遲到了嗎？
"林小滿的聲音將他拉回現(xiàn)實(shí)。她今天沒有化妝，頭發(fā)隨意扎成馬尾，
眼鏡后的眼睛微微發(fā)紅，像是熬夜后的疲憊。陳默站起身，"沒有，是我來(lái)得早。
"他遞過(guò)拿鐵，"猜你會(huì)喜歡甜的。"林小滿接過(guò)咖啡時(shí)，他們的指尖短暫相觸。
他怎么知道我喜歡甜咖啡...這種被了解的感覺真好...但也有些可怕...""謝謝。
"林小滿抿了一口，眼睛微微睜大，"正好是我喜歡的口味。
"陳默假裝沒"聽"到她的驚訝，翻開天文教材，"我們從哪里開始？"接下來(lái)的兩小時(shí)，
他們沉浸在恒星演化理論的討論中。
陳默發(fā)現(xiàn)林小滿遠(yuǎn)比她自以為的聰明——她只是缺乏自信。每當(dāng)她解出一個(gè)難題，
眼中閃過(guò)的驚喜都讓陳默心跳加速。"其實(shí)..."林小滿突然合上書本，聲音低了下來(lái)，
"我加入天文社不只是為了社交。小時(shí)候爸爸常帶我去郊外看星星，
那是...我們唯一不會(huì)吵架的時(shí)候。"她用手指描摹著書上的星圖，"他們離婚后，
我就再?zèng)]看過(guò)星空了。"陳默屏住呼吸。這是林小滿第一次主動(dòng)分享私人記憶。
他小心回應(yīng)："那些記憶一定很珍貴。""嗯。"林小滿的眼神飄向窗外，"有時(shí)候我想，
如果人能像星星一樣，永遠(yuǎn)保持安全距離該多好。太近了...就會(huì)互相傷害。
出口的恐懼："就像媽媽和她的男友們...就像趙宇...""但星星也會(huì)形成雙星系統(tǒng)，
"陳默輕聲說(shuō)，"互相環(huán)繞卻不碰撞。需要精確的平衡...但不是不可能。
"林小滿轉(zhuǎn)頭看他，目光中帶著新的審視，"你總是這樣嗎？""怎樣？
""說(shuō)些...恰好是我需要聽的話。"她的聲音沒有指責(zé)，只有純粹的好奇。
陳默的喉嚨發(fā)緊。他正站在危險(xiǎn)的邊緣——再往前一步就是承認(rèn)自己的能力。
"我只是...很注意你。"這不算謊言。林小滿的嘴角微微上揚(yáng)，
心的聲音柔軟下來(lái)："他看我的眼神...和別人不一樣..."周一中午的食堂人聲鼎沸。
陳默端著餐盤尋找座位時(shí)，一眼看到了獨(dú)自坐在角落的林小滿。他剛要走過(guò)去，
一陣尖銳的頭痛突然襲來(lái)。霎時(shí)間，
.""這次考試再不及格就完了...""為什么主管總是針對(duì)我..."陳默踉蹌了一下，
餐盤差點(diǎn)脫手。這些來(lái)自周圍人的思緒如同無(wú)形的利箭刺穿他的大腦。他咬緊牙關(guān)，
試圖集中精神屏蔽這些噪音，但痛苦只增不減。"陳默？你還好嗎？
"林小滿的聲音穿透混沌。她不知何時(shí)來(lái)到了他面前，擔(dān)憂地皺眉。
當(dāng)她的手扶上他的手臂時(shí)，陳默的世界突然安靜了。所有雜音都消失了，
只剩下林小滿清晰的心聲："他臉色好蒼白...是不是低血糖...""我沒事。