對(duì)方嗓音粗啞，語(yǔ)氣冷冰冰的：“你爸又輸了，錢(qián)沒(méi)還上。”
林溪怔了一下，握著手機(jī)的手指開(kāi)始發(fā)抖：“他……又賭了？”
“不是又，是一直在賭。”
對(duì)方不耐煩地加了句：“他還說(shuō)你現(xiàn)在在省里實(shí)習(xí)，馬上就要轉(zhuǎn)正，問(wèn)我們要了十萬(wàn)的周轉(zhuǎn)?！?/p>
林溪眼前一陣發(fā)黑，幾乎要站不穩(wěn)。
她站在機(jī)關(guān)食堂排隊(duì)的隊(duì)伍中間，陽(yáng)光透過(guò)窗戶照進(jìn)來(lái)，把她影子拉得細(xì)長(zhǎng)而脆弱。身后的人催了一句：“同學(xué)，你是要米飯還是面？”
她下意識(shí)搖了搖頭，把餐盤(pán)放回去，轉(zhuǎn)身快步離開(kāi)。
她走到大樓后的小花園，拿起手機(jī)撥了母親的電話。
那邊接得很快，卻帶著濃重的喘息聲：“喂……小溪啊……”
林溪一聽(tīng)那聲音，心跳頓時(shí)漏了一拍：“媽，你怎么了？”
母親咳了好幾下，聲音虛弱：“剛才透析回來(lái)，路上有點(diǎn)頭暈……沒(méi)事的，我休息一下就好。”
“你不是說(shuō)最近狀況穩(wěn)定了嗎？”
“醫(yī)生說(shuō)，指標(biāo)不太好……建議盡快手術(shù)……”母親頓了頓，“可你爸那邊……你也知道他……”
話沒(méi)說(shuō)完，林溪已大致猜到了全部。
她坐在長(zhǎng)椅上，陽(yáng)光打在膝蓋上，卻一絲也暖不進(jìn)來(lái)。
頭頂?shù)臉?shù)影輕晃，仿佛生活在她頭頂架了一把利刃，懸著，不落，卻步步緊逼。
她掛掉電話，又看到學(xué)校發(fā)來(lái)的催繳通知。
研究生第三學(xué)年的學(xué)費(fèi)延遲繳納，必須在三日內(nèi)補(bǔ)齊，否則將限制系統(tǒng)使用。
三重壓力，如潮水一波接一波地涌來(lái)。
父親欠債、母親病情、學(xué)校學(xué)費(fèi)。
她背著這些沉重的東西，卻連喘口氣的空間都沒(méi)有。
——
傍晚六點(diǎn)。
她提前從單位離開(kāi)，回了出租屋，廚房里還有昨天剩下的半鍋湯。
她沒(méi)有力氣做飯，只是坐在沙發(fā)上，發(fā)了一會(huì)兒呆，然后打開(kāi)手機(jī)，屏幕亮了一會(huì)兒又暗。
她猶豫了很久，終于咬牙給周明宇發(fā)了一條微信：【明宇，我想跟你說(shuō)件事，可以聊一下嗎？】
過(guò)了快半小時(shí)，他才回了句：【說(shuō)。】
她指尖微顫：【我……我家里那邊出點(diǎn)事。媽媽病情突然加重，醫(yī)生建議近期手術(shù)。手術(shù)費(fèi)總共八萬(wàn)，我能借五萬(wàn)嗎？等我攢到錢(qián)，我一定會(huì)還你。】
她一字一字打得很慢，每一筆都像在割她自己的臉面。
信息發(fā)出去后，她看著“對(duì)方正在輸入”，屏幕反復(fù)亮了又暗。
良久，周明宇的回復(fù)終于出現(xiàn)了：
【林溪，我說(shuō)句不好聽(tīng)的，你家就是個(gè)無(wú)底洞。】
她怔住。
下一條很快又發(fā)過(guò)來(lái)：
【你爸不是已經(jīng)賭了好幾年了嗎？你還想再幫他多少次？你媽的病我理解，可你不是還有助學(xué)貸款嗎？國(guó)家每年還那么多補(bǔ)貼，怎么還要我來(lái)填？】
林溪屏住呼吸，手指已經(jīng)在顫。
【不是我不幫你，是我也撐得很辛苦。我讀博也要花錢(qián)，也要社交、做人情。我不想因?yàn)槟?，把我自己也拖下去?！?/p>
林溪看著屏幕上的那一句句，像是被水泥一點(diǎn)點(diǎn)封住了口鼻。
她想不通。
明明他不是這樣的人。
他們剛在一起時(shí)，他說(shuō)過(guò)：“等我們都畢業(yè)了，你媽的病，我也會(huì)一起擔(dān)著?！?/p>
她當(dāng)時(shí)哭著問(wèn)：“你不怕我成拖累？”
他笑著把她的頭按進(jìn)懷里：“你救過(guò)我，林溪。我要是連你都不管，那我還算人嗎？”
可現(xiàn)在，他已經(jīng)不再記得那些話了。
他只記得，她“拖累”了他。
她仿佛忽然就明白了。
自己口中求的，不是五萬(wàn)塊，是他那點(diǎn)早就被時(shí)間耗盡的感情。
她冷著手指，緩緩回復(fù)：【沒(méi)關(guān)系。】
打完這三個(gè)字，她便把手機(jī)扣在桌上，再?zèng)]去看。
——
深夜。
她坐在桌前，把母親的檢查報(bào)告、醫(yī)生建議、銀行卡余額、催繳通知全都翻出來(lái)，一頁(yè)頁(yè)地整理、核算，像是一個(gè)對(duì)自己人生徹底破產(chǎn)的小會(huì)計(jì)。
她一筆筆計(jì)算，確定能借到的錢(qián)、能分期的項(xiàng)目、還能壓縮的花銷。
可無(wú)論怎么拆、怎么砍，缺口始終在那里冷冰冰的五萬(wàn)塊。
她忽然想哭，又覺(jué)得哭沒(méi)有意義。
她是家里的“唯一希望”，可她自己連站都站不穩(wěn)了。
樓上傳來(lái)鄰居看電視的聲音，隔壁水管滴答作響，桌上的LED燈發(fā)出微弱的電流聲。
她忽然覺(jué)得這個(gè)城市很吵，可是她好像一個(gè)人都叫不動(dòng)。
林溪閉上眼睛，埋在胳膊里，忍著不讓自己發(fā)出聲音。
她不能倒。
現(xiàn)在誰(shuí)都不可靠了，她只能靠自己。
哪怕再艱難，也得撐著走。
清晨7點(diǎn)。
她洗了臉，換上一套熨平的襯衫，把頭發(fā)扎緊，再次回到體制機(jī)關(guān)實(shí)習(xí)崗位。
那棟高樓依舊安靜冷峻，像從不為任何人的悲傷動(dòng)容。
可她站在那扇大門(mén)前，還是深吸了一口氣。
今天，她不能遲到。
因?yàn)樗?，如果這里還有一絲可能能改變命運(yùn)，那她就必須緊緊抓住。
哪怕雙手都在發(fā)抖，也不能松開(kāi)。