刑場上的新娘我是顧家買來的童養(yǎng)媳，未婚夫留洋歸來后看都不看我一眼。
他整日與穿洋裝的女學(xué)生談笑風(fēng)生，卻嫌我身上的長衫馬褂土氣。我默默收起嫁衣，
開始學(xué)英文、穿旗袍、讀新書。那晚他醉醺醺回來，突然抓住我的手：“明天起義，
我可能回不來?！薄叭粑宜懒?，你就自由了。”次日刑場槍響前，我穿著大紅嫁衣沖破人群。
“顧清讓！”我高舉婚書，“拜了天地再上路！”槍口下，他笑著掏出懷表，
表蓋內(nèi)側(cè)刻著我們的名字。還有一行小字：自由與爾，皆吾所求。顧宅那間朝南的書房，
總像一只巨大的、蒙塵的檀木盒子，把顧清讓裝在里面。
留聲機(jī)咿咿呀呀地唱著周璇的靡靡之音，是顧老爺特意托人從上海帶回來的新唱片，
聲音黏膩，帶著一股刻意的洋派甜味，卻驅(qū)不散這屋里的沉悶。
顧清讓靠在西式的高背皮椅上，指尖夾著半截雪茄，青煙裊裊，
模糊了他望向雕花窗欞外的視線。窗外是灰白的高墻，墻頭幾根枯草在風(fēng)里晃，
像極了某種無力的掙扎?！扒遄尭纭！蔽业穆曇糨p得像怕驚擾了窗欞上積年的灰塵，
手里端著的白瓷蓋碗，溫?zé)岬膮珰庀⒁唤z絲逸散出來，試圖鉆進(jìn)這凝固的空氣里。
他動也沒動，甚至沒收回投向高墻的目光，只從喉間懶懶地滾出一個(gè)音節(jié)：“嗯。
”我把蓋碗輕輕放在他面前那張光可鑒人的紅木書桌上。桌面一角，放著一本翻開的英文書，
紙張雪白，印著密密麻麻的黑色字母，像爬滿了無數(shù)細(xì)小的蟲子。旁邊，
一本藍(lán)布封皮的線裝《孝經(jīng)》被隨意地壓在一疊花花綠綠的《良友》畫報(bào)下面，
顯得陳舊又委屈。他指間的雪茄煙灰積了長長一截，搖搖欲墜。“爹說……參湯提神。
”我補(bǔ)充了一句，指尖無意識地捻著身上那件靛藍(lán)色舊綢褂子的滾邊，漿洗得有些發(fā)硬了。
褂子底下是同樣質(zhì)地的長裙，沉甸甸地墜著腳踝。這身行頭，
連同我腦后那根油光水滑、一絲不亂的長辮子，都是顧家老太太在世時(shí)親手打點(diǎn)的“規(guī)矩”，
像一副無形的枷，箍得人喘不過氣。他這才緩緩轉(zhuǎn)過頭，目光在我身上停留了一瞬。
那眼神掠過我的舊綢褂、長裙、布鞋，最終落在我緊抿的嘴唇上。不是嫌惡，也不是欣賞，
更像是在審視一件與周遭環(huán)境格格不入、卻又礙于某種原因不得不存在的舊物?！办o儀，
”他開口，聲音和他指間的雪茄一樣，帶著點(diǎn)被熏燎過的沙啞，“這褂子……顏色太沉了。
”他頓了頓，指尖在雪茄上彈了一下，那截長長的煙灰終于無聲地?cái)嗔眩?/p>
跌落在光潔的桌面上，碎成灰白的一小撮，“看著暮氣重?！蔽业氖种该偷剡o了滾邊，
粗糙的布料摩擦著指腹。暮氣。這兩個(gè)字像兩根細(xì)小的冰針，
順著脊椎骨縫悄無聲息地鉆進(jìn)去。書桌的玻璃板映著我模糊的影子，靛藍(lán)、灰暗、陳舊，
確實(shí)像從褪色的老照片里走出來的。而留聲機(jī)里周璇那嬌俏的嗓音，此刻聽來格外刺耳。
“是……”我把頭埋得更低，聲音幾乎含在喉嚨里，“曉得了?！彼麤]有再看我，
重新將視線投向窗外那片被高墻切割的、方方正正的灰色天空。
書房里只剩下周璇甜膩的歌聲和我自己擂鼓般的心跳。那點(diǎn)暮氣沉沉的自慚形穢，
是在一個(gè)午后徹底被點(diǎn)燃的。我去前廳給老爺送新沏的碧螺春，剛走到廊下，
便聽見里面?zhèn)鱽硪魂嚽謇实男β暎翊喝障獫纠锾S的碎冰，撞在青石上叮咚作響。
那笑聲不屬于顧家任何一個(gè)人。腳步不由自主地頓住，我躲在朱漆廊柱投下的陰影里，
悄悄望進(jìn)去。顧清讓難得地沒有坐在他那張象征權(quán)威的高背皮椅上。
他斜倚在鋪著軟緞墊子的花梨木太師椅里，姿態(tài)是少見的松弛。他對面，坐著一位年輕女子。
她穿著一件淺杏色的洋裝，窄窄的掐腰，裙擺蓬松，
露出穿著透明玻璃絲襪、踩著小巧羊皮鞋的腳踝。短發(fā)燙著時(shí)髦的卷兒，松松地?cái)n在耳后，
露出光潔的額頭和一對小巧的珍珠耳釘。她正說著什么，指尖夾著一支細(xì)長的女士香煙，
姿態(tài)優(yōu)雅。顧清讓微微傾身聽著，唇邊噙著笑意，那是我從未見過的、真正舒展的笑意。
陽光穿過雕花窗格，落在他深灰色的法蘭絨西裝上，落在那女子洋裝精致的蕾絲領(lǐng)口上，
也落在那本攤開在兩人之間的英文詩集上——書頁雪白，燙金的字母閃閃發(fā)光。
女子忽然念了一句什么，發(fā)音清脆流利，像珍珠滾落玉盤。顧清讓立刻笑著接了下去，
同樣是那種流暢、圓熟、仿佛天生就該如此的腔調(diào)。兩人你來我往，念著那些陌生的音節(jié)，
空氣里彌漫著咖啡的微苦香氣和他們言語間流動的、我完全無法企及的默契與光彩。
那本詩集，那流利的異國語言，那女子舉手投足間流露的自信與自由，
還有顧清讓眼中毫不掩飾的欣賞……像無數(shù)根細(xì)密的針，
無聲無息地刺穿了我身上那件象征著“規(guī)矩”和“本分”的靛藍(lán)綢褂，
也刺穿了心里那點(diǎn)搖搖欲墜的卑微自守。我端著托盤的手指用力到指節(jié)發(fā)白，
滾燙的茶杯壁熨燙著掌心，卻感覺不到絲毫暖意。廊下的陰影仿佛更濃重了，沉沉地壓下來，
裹住我笨拙的身影。我像個(gè)誤闖入別人華美舞臺的丑角，連呼吸都帶著窘迫的顫抖?！办o儀？
”老爺?shù)穆曇魪膹d內(nèi)傳來，帶著一絲被打擾的不悅。我猛地回過神，慌忙應(yīng)了一聲，
端著早已不燙的茶，低著頭匆匆走進(jìn)那片明亮得刺眼的光里。腳步沉重，
靛藍(lán)色的裙裾掃過光潔如鏡的金磚地面，發(fā)出細(xì)碎的、令人難堪的窸窣聲。
我能感覺到那兩道目光落在我身上，一道是老爺?shù)钠降?，一道是那女子的好奇打量?/p>
還有一道……是顧清讓的。他的目光里沒有笑意了，只剩下一種平靜的、近乎漠然的審視。
那審視像一把冰冷的尺子，丈量著我與這個(gè)明亮世界的距離。那杯碧螺春，
最終被我放在離他們最遠(yuǎn)的茶幾上，動作僵硬得像在安放一件易碎的贗品。深夜，
顧宅最后一點(diǎn)人聲也沉寂下去，像一潭深不見底的死水。我閂好房門，
仿佛要將整個(gè)顧宅的暮氣都隔絕在外。昏暗的油燈下，我打開墻角那只沉甸甸的樟木箱子。
箱底，靜靜地躺著一抹驚心動魄的紅。那是我的嫁衣，從我還是個(gè)懵懂童養(yǎng)媳時(shí)，
就由顧家備下的。上好的杭綢，濃烈得如同凝固的血，金線繡著繁復(fù)到令人窒息的龍鳳呈祥，
每一針每一線，都密密匝匝地纏繞著顧家?guī)资甑摹耙?guī)矩”和“恩義”。
指尖撫過冰涼滑膩的綢面，金線在昏黃的燈火下反射出一點(diǎn)微弱、冰冷的碎光。這身衣服，
曾是壓在我心頭最沉重的期待，也是唯一可見的歸宿?？扇缃?，箱蓋掀開時(shí)帶起的微塵，
連同那紅的刺眼、金的冰冷，都只讓我感到一陣陣窒息的悶。我深吸一口氣，
像要鼓起全身的力氣，猛地將箱蓋合上。沉重的悶響在寂靜的夜里格外清晰。目光移開，
落在梳妝臺上。那里放著一本簇新的《英文百日通》，書頁雪白挺括，散發(fā)著新鮮的油墨味。
旁邊，是幾本卷了邊的《新青年》，封面上的大字墨跡淋漓，刺破昏暗。
還有一件疊得整整齊齊的素色旗袍——月白色的軟緞，沒有任何繡花，
式樣也是最簡單的一字襟，連襟，窄窄的收腰，靜靜躺在那里，
像一片等待著被風(fēng)吹起的羽毛。我坐到鏡前，昏黃的銅鏡映出一張模糊的臉，
帶著長久以來的順從和怯懦。辮子油光水滑，一絲不茍。我伸出手，指尖有些發(fā)顫，
摸索到辮梢那個(gè)用了多年的、磨得光滑的舊銀簪，輕輕一抽。長長的發(fā)辮應(yīng)聲而落，
堆在肩頭，帶著沉甸甸的重量。拿起剪刀，冰冷的金屬觸感讓我瑟縮了一下。沒有猶豫太久，
只聽見“咔嚓、咔嚓”幾聲干脆利落的輕響。一縷縷烏黑的發(fā)絲無聲地飄落在地。
鏡子里的人影漸漸清晰起來，露出了光潔的額頭和纖細(xì)的頸子，短發(fā)參差不齊地貼在頰邊，
顯得有些笨拙，甚至狼狽。但那雙眼睛，在昏黃的燈火下，卻奇異般地亮了起來，
映著一點(diǎn)微弱的、掙扎著不肯熄滅的星火。我拿起那件月白旗袍，指尖撫過冰涼順滑的緞面。
換上它，布料貼著肌膚的感覺陌生又奇異，不再有長衫馬褂那種裹纏的束縛感。
鏡中那個(gè)穿著素白旗袍、頂著一頭亂糟糟短發(fā)的影子，與箱底那抹沉重的紅，
割裂得如同兩個(gè)世界。窗外，是無邊的濃黑。只有桌上的油燈，豆大的一點(diǎn)光暈，
倔強(qiáng)地亮著，映著攤開的書頁上那些彎彎曲曲的陌生字母。我翻開《英文百日通》，
指尖劃過那些冰冷的符號，嘴唇無聲地開合，模仿著記憶里那個(gè)女子清脆的發(fā)音。
“A…B…C…”聲音干澀，磕磕絆絆，在死寂的夜里，微弱得像隨時(shí)會熄滅。然而，
這聲音固執(zhí)地響著，一遍又一遍，成了這沉沉黑夜里唯一不肯低頭的抗?fàn)帯?/p>
日子在顧宅這潭深水里緩慢地流淌，表面平靜無波。我依舊穿著那件月白旗袍，
行走在回廊院落間，像一抹安靜的影子。顧清讓似乎并未過多留意我這“離經(jīng)叛道”的改變，
或者說，他根本無暇留意。他回家的時(shí)間越來越晚，回來時(shí)身上常帶著濃重的煙草味，
有時(shí)還混雜著淡淡的硝石氣息。他書桌上那本英文詩集旁，
開始堆疊起一些油墨印刷粗糙的傳單，上面印著令人心驚的詞語。一個(gè)悶熱的夏夜，
空氣黏稠得化不開，一絲風(fēng)也沒有。蟲鳴在窗外的草叢里聒噪成一片。
我合上那本被我翻得卷了邊的《新青年》，里面關(guān)于“娜拉出走”的討論像滾燙的烙鐵，
灼燒著思緒。剛吹熄了燈，準(zhǔn)備躺下，房門卻被一股大力猛地推開，
撞在墻上發(fā)出“哐當(dāng)”一聲巨響。濃烈的酒氣混合著汗味和煙草的辛辣，
瞬間灌滿了小小的房間。顧清讓高大的身影堵在門口，月光從他背后瀉進(jìn)來，
勾勒出他搖搖晃晃的輪廓，像一尊即將傾倒的石像。他反手重重地將門關(guān)上，
隔絕了外面的月光和蟲鳴，房間里只剩下他粗重、渾濁的喘息。黑暗像濃稠的墨汁，
我看不清他的臉，只聽到他踉蹌著向前走了幾步，踢倒了墻邊的小杌子。
他似乎在極力穩(wěn)住身體，沉重的呼吸聲近在咫尺，帶著滾燙的溫度噴在我的額發(fā)上。
“沈靜儀……”他開口，聲音嘶啞得厲害，每一個(gè)字都像是從燒紅的炭火里滾出來的，
帶著灼人的酒氣和不穩(wěn)的顫音。我的心驟然縮緊，下意識地后退了一步，
脊背抵上冰冷的墻壁。黑暗中，感官被無限放大，我能清晰地聽到他喉嚨里吞咽的聲音，
和他身上那股混雜著酒氣、硝煙和某種破釜沉舟般決絕的氣息。他猛地向前一步，
黑暗中一只滾燙的手準(zhǔn)確地、帶著不容抗拒的力道，死死抓住了我的手腕。那力道大得驚人，
仿佛要把我的骨頭捏碎。“聽著！”他的聲音壓得極低，像困獸瀕死的低吼，
每一個(gè)音節(jié)都砸在我緊繃的神經(jīng)上，“明天……明天起義！”“起義”兩個(gè)字，
像兩顆冰冷的子彈，猝不及防地射入我的耳膜。我渾身一僵，血液仿佛瞬間凝固。
“就在……城西倉庫?！彼贝俚卮⒅茻岬臍庀娫谖业哪樕?，帶著絕望的焦躁，
“我們……準(zhǔn)備了很久……但風(fēng)聲……”他抓著我的那只手，掌心滾燙，
卻帶著一種無法抑制的細(xì)微顫抖，泄露了那強(qiáng)裝鎮(zhèn)定的外殼下洶涌的驚濤駭浪。
“若……若我死了……”他停頓了一下，仿佛用盡了全身力氣才擠出后面幾個(gè)字，
聲音陡然低弱下去，卻帶著一種奇異的、如釋重負(fù)般的飄忽，“你就……自由了。
”最后三個(gè)字，輕飄飄地落下，像一片羽毛，卻帶著千鈞的重量，狠狠砸在我的心上。自由？
他給我的自由？在他可能走向死亡的前夜？黑暗里，我睜大了眼睛，死死盯著他模糊的輪廓。
手腕上的劇痛提醒著我這不是夢。