王家坳七叔公頭七回煞夜，靈堂撒滿香灰。 守靈親屬聽見供桌傳來斯文咀嚼聲，稍感心安。
突然撕扯聲與瓷盤碎裂聲炸響！棺材內(nèi)傳出指甲刮擦聲！
天亮推門：香灰上布滿扭曲爪印，供品如遭野獸撕咬。
棺蓋內(nèi)側(cè)布滿帶血抓痕——仿佛里面的人曾拼命想出來。七叔公是在臘月二十三，
灶王爺上天言好事的那天傍晚咽的氣。沒病沒災(zāi)，就是人老了，油燈枯了，
靠在堂屋那張磨得油亮的竹躺椅上，看著院子里紛紛揚揚落下的細碎雪花，像睡著了一樣，
悄沒聲兒地就去了。走的時候很安詳，臉上甚至還帶著點未散的笑意，
仿佛只是等著灶王爺捎他一段路?？赏跫役甑睦先藗兯较吕锒紦u頭，說這日子口走，
怕是不太安穩(wěn)。灶王爺前腳剛走，后腳就跟上，這算怎么回事？搶道兒？
還是心里頭有放不下的事兒，趕著去說道說道？不管怎么說，人是走了。
七叔公在王家坳活了一輩子，輩分高，為人厚道，誰家紅白喜事、鄰里糾紛，
都少不得請他拿個主意、說句公道話。他的喪事，自然成了整個王家坳的頭等大事。
靈堂就設(shè)在七叔公生前住的老宅堂屋里。堂屋不算大，此刻卻顯得格外空曠肅殺。
正中停著一口厚重的松木棺材，
新刷的土漆在冬日陰霾的天光下泛著一種沉甸甸、濕漉漉的烏光。棺材大頭朝外，
小頭抵著里屋的門檻。棺蓋還沒合攏，虛虛地蓋著，留著一道寸許寬的縫隙——這是老規(guī)矩，
給回煞的魂靈留個歸家的口子。棺頭前面，擺著一張結(jié)實的長條供桌。
桌上東西擺得滿滿當(dāng)當(dāng)，透著一股子鄉(xiāng)間特有的、對逝者又敬又怕的實在勁兒。
最顯眼的是三牲：一只煮得半熟、皮肉泛著油光的大公雞，
早已散盡、凝著一層白膩膩豬油的紅燒肉；一條半尺來長、炸得焦黃、尾巴微微翹起的鯉魚。
三牲前面，是碼放整齊的幾碟糕點：雪白的米糕、油亮的綠豆糕、染著紅點的糯米團子。
糕點旁，是一碗倒頭飯——新蒸的白米飯堆得尖尖的，頂上穩(wěn)穩(wěn)地插著一雙紅漆筷子，
筷子頭下，埋著一枚溜圓的熟雞蛋。飯前，一只粗陶香爐里，插著三支拇指粗的線香，
青煙筆直地裊裊上升，散發(fā)出濃郁的檀香氣，混合著生肉、糕點和油漆的味道，
形成一種獨特的、屬于靈堂的沉滯氣息。香爐兩側(cè)，一對粗大的白蠟燭，足有小兒臂粗，
燭火跳躍，將堂屋墻壁上張貼的白紙對聯(lián)映照得忽明忽暗。棺材兩側(cè)，鋪著厚厚的稻草，
上面蓋著粗麻布。七叔公的兩個兒子，老大王老悶，老二王老倔，還有長孫鐵蛋，
就盤腿坐在草墊上守靈。王老悶悶著頭，像尊石像，
布滿血絲的眼睛死死盯著供桌下跳動的燭影，手里無意識地捻著一串磨得發(fā)亮的桃木珠子。
王老倔則顯得焦躁些，時不時抬頭看看虛掩的棺蓋縫隙，又煩躁地抓抓頭皮，
粗重的呼吸在寂靜的靈堂里格外清晰。才十歲的鐵蛋，臉上還掛著淚痕，
蜷縮在父親王老悶身邊，小腦袋一點一點地打著瞌睡，
卻又被靈堂里無處不在的陰冷和燭火的搖曳驚醒，驚恐地瞪大眼睛看看四周。
堂屋的門窗都關(guān)得嚴嚴實實，只留著對著院子的那扇厚重的木門虛掩著，
留出一條巴掌寬的縫隙。冷風(fēng)從門縫里絲絲縷縷地鉆進來，
帶著臘月里特有的、刮骨般的寒意。那對白蠟燭的火苗被風(fēng)一撩，便劇烈地搖晃起來，
在墻壁上投下巨大而扭曲、如同鬼魅般舞動的黑影。燭淚無聲地流淌，
在燭臺上堆積成慘白的小山?？諝庹吵淼萌缤痰呢i油，壓得人喘不過氣。
只有蠟燭燃燒時細微的嗶剝聲，和線香燃燒時煙灰斷裂、掉落的簌簌輕響，
在這死寂中顯得異常刺耳?！暗?王老倔終于忍不住，聲音干澀地打破了沉寂，
帶著一絲不易察覺的顫抖，“你說……爺今晚……真能回來？
” 他眼睛瞟著供桌上那只死不瞑目的公雞，喉結(jié)上下滾動了一下。
王老悶?zāi)韯又樽拥氖诸D了一下，頭也沒抬，
聲音低沉得像從地底下冒出來：“老輩傳下來的規(guī)矩，頭七回煞，錯不了?；觎`要回來看看，
拾掇拾掇腳印，吃口家里的飯食，才肯安心上路。
”“可……可我咋總覺得……” 王老倔舔了舔干裂的嘴唇，
目光不由自主地又飄向那虛掩的棺蓋縫隙，仿佛那里隨時會伸出一只枯槁的手，
“心里頭……毛毛的。這堂屋……也太靜了?！薄伴]嘴！” 王老悶猛地抬起頭，
眼珠子瞪著他，帶著一種壓抑的憤怒和更深的恐懼，“回煞夜，生人回避，
尤其忌諱說那些不吉利的話！驚擾了爹，誰擔(dān)待得起？！管好你的嘴，也管好你的眼！
待會兒……待會兒聽到什么，看到什么，都給我憋住了！就當(dāng)沒聽見！沒看見！天塌下來，
也得等煞神走了再說！”王老倔被他哥吼得一縮脖子，不敢再言語，
只是把身上的破棉襖裹得更緊了些，
仿佛這樣能抵御那無孔不入的寒意和心底不斷滋生的恐懼。鐵蛋被大伯的吼聲徹底驚醒了，
小臉煞白，緊緊抓住王老悶的衣角，小小的身體控制不住地哆嗦起來。
時間在燭火的搖曳和死寂的煎熬中，一分一秒地爬行，慢得如同鈍刀子割肉。
屋外的風(fēng)聲似乎更緊了，嗚嗚咽咽地掠過屋檐瓦片，像無數(shù)怨魂在低泣。
門縫里擠進來的寒氣也更重了，吹得人后頸發(fā)涼。終于，
一個須發(fā)皆白、穿著漿洗得發(fā)白青布長衫的老者，佝僂著腰，拄著根磨得發(fā)亮的棗木拐杖，
悄無聲息地從里屋挪了出來。這是村里的老學(xué)究，李太公，也是七叔公生前的老友，輩分高，
懂老禮。他渾濁的老眼掃過靈堂里的三人，最后落在王老悶身上，
聲音沙啞而低沉：“時辰……快到了?！蓖趵蠍炆钗豢跉?，仿佛要吸進所有的勇氣，
緩緩站起身，腳步有些虛浮地走到供桌旁一個不起眼的角落。那里放著一個楊木托盤，
托盤里盛著大半盤細膩的、灰白色的粉末——那是上好的陳年香灰，專門為今晚預(yù)備的。
李太公顫巍巍地走到堂屋門口，用拐杖尖輕輕撥開了那道虛掩的門縫，
讓外面更濃重的夜色和寒氣涌進來一絲。他側(cè)耳聽了聽風(fēng)聲，
又抬頭望了望門外黑沉沉的、沒有一顆星子的天，喃喃道：“煞神過境，雞犬不寧。
回避了……” 聲音飄散在寒風(fēng)里。王老悶端著盛滿香灰的托盤，走到堂屋中央。
他的動作極其緩慢，極其小心，仿佛手里托著的不是香灰，而是滾燙的巖漿。他微微彎下腰，
屏住呼吸，手腕以一種極其輕微、近乎顫抖的幅度開始抖動。細密如塵的香灰，
如同初冬最細碎的雪粉，無聲無息地從托盤邊緣簌簌落下。
灰白色的粉末均勻地、薄薄地鋪灑在堂屋冰冷堅硬的泥土地上，從供桌腳下開始，
緩緩向四周蔓延，覆蓋了棺材前方的空地，
也覆蓋了通往里屋門檻、通往堂屋大門的那條無形的路徑。整個過程靜得可怕，
只有香灰落地的極其細微的沙沙聲，如同無數(shù)細小的蟲子在黑暗中爬行。一層薄薄的灰白色，
覆蓋了堂屋地面。這層灰，成了生者與逝者、現(xiàn)實與幽冥之間，一道無聲的界碑，
也像一個巨大而沉默的陷阱，等待著捕捉那不可見的腳步。王老悶撒完最后一把香灰，
額頭上已滲出一層細密的冷汗。他小心翼翼地將空了的托盤放回角落，
對著李太公微微點了點頭。李太公再次確認了一下門窗的緊閉，只留堂屋大門那道縫隙。
他走到王老悶、王老倔和鐵蛋身邊，用拐杖指了指里屋那扇緊閉的木門，聲音壓得極低，
帶著一種不容置疑的威嚴：“走。去里屋。把門關(guān)緊。無論聽到外面有什么動靜，記住！
絕不可出聲！絕不可窺探！更不可開門出來！驚擾了煞神，后果……你們擔(dān)不起！
” 他那雙渾濁的老眼在昏黃的燭光下，閃爍著一種令人心悸的凝重和警告。
王老悶拉起還在發(fā)抖的鐵蛋，王老倔也趕緊起身。三人幾乎是踮著腳尖，屏住呼吸，
像三個偷潛入室的賊，無聲而迅速地退進了里屋。李太公最后一個進去，
反手輕輕帶上了那扇厚重的木門?！斑菄}”一聲輕響，門后傳來頂門杠被放下的沉悶聲響。
靈堂與外界的最后一絲聯(lián)系，也被徹底切斷。偌大的堂屋，瞬間只剩下那口沉默的棺材，
滿桌的供品，一對跳躍的白燭，三炷燃燒的線香，以及地上那一層薄薄的、等待印證的香灰。
里屋同樣沒有點燈，比靈堂更加黑暗。窗戶用厚厚的草簾子遮得嚴嚴實實，
只有門板下方的縫隙里，透進來一絲極其微弱、搖曳不定的燭光，那是靈堂里白蠟燭的光。
王老悶、王老倔、鐵蛋，還有李太公，四個人擠在狹小的里屋炕沿下。誰也沒坐，都站著，
身體僵硬，耳朵卻像受驚的兔子般高高豎起，捕捉著門板另一側(cè)傳來的任何一絲聲響。
絕對的死寂。時間仿佛被凍結(jié)在這片粘稠的黑暗里。只有四個人粗重或壓抑的呼吸聲，
交織在一起，在狹小的空間里形成一種令人窒息的背景音。鐵蛋緊緊抱著王老悶的腿，
小小的身體抖得像風(fēng)中的落葉，牙齒不受控制地咯咯輕響。王老倔煩躁地用手搓著臉，
仿佛想搓掉那無形的恐懼。王老悶則死死攥著那串桃木珠子，指關(guān)節(jié)因為用力而發(fā)白。
李太公拄著拐杖，閉著眼，嘴唇無聲地翕動著，像是在默念著什么。不知過了多久，
也許是一刻鐘，也許是一個時辰。就在這種令人發(fā)瘋的寂靜和等待中，
門板縫隙透進來的那絲微弱的燭光，毫無征兆地，猛地劇烈搖曳了一下！不是風(fēng)吹的晃動，
而是一種毫無規(guī)律的、如同被無形的手撥弄般的劇烈跳動！
緊接著——一個極其輕微、卻又異常清晰的聲音，穿透厚重的門板，
鉆進了里屋四人緊繃的神經(jīng)！嗒。像是……一粒小小的、硬硬的東西，被輕輕拿起，
又輕輕放回盤子里的聲音。很輕，很斯文。嗒…嗒…又是兩聲。間隔均勻，
帶著一種小心翼翼的試探。里屋的四人，心臟在那一瞬間都提到了嗓子眼！
王老悶攥著珠子的手猛地一緊，王老倔搓臉的動作僵住了，鐵蛋更是嚇得差點叫出聲，
被王老悶死死捂住了嘴。連閉目默念的李太公，眼皮也猛地顫動了一下。聲音來自靈堂，
來自供桌！是糕點被拿起來的聲音？王老悶和王老倔對視一眼，
都在對方眼中看到了一絲難以言喻的情緒——恐懼依舊濃重，
但似乎……又摻雜了一點點難以察覺的、隱秘的釋然？是爹回來了？是爹的魂靈在享用供品？
雖然害怕，但這似乎……符合老輩人的說法？爹走得安詳，回來看看，吃口家里的東西，
也是情理之中……緊繃的氣氛，因為這斯文的、符合預(yù)期的聲音，
似乎有了一絲微不可察的松動。王老悶捂著鐵蛋的手稍微松了點力氣。王老倔咽了口唾沫，
喉結(jié)滾動的聲音在寂靜里格外清晰。輕微的咀嚼聲，順著門縫幽幽地飄了進來。很輕，
很細碎。像是怕驚擾了什么，又像是牙齒小心翼翼地碾磨著松軟的米糕或綠豆糕。間或，
還有一兩聲極其微弱的、仿佛滿足般的輕嘆，若有似無。聽著這聲音，
王老悶緊繃的神經(jīng)似乎又松懈了一絲。他想起爹生前就愛吃甜口的點心，
尤其是剛蒸好的米糕，軟糯香甜……也許，爹真的只是回來看看，
吃口他愛吃的……他下意識地松開了捂著鐵蛋的手，輕輕拍了拍兒子顫抖的脊背。
王老倔也長長地、無聲地呼出一口氣，身體不再那么僵硬地繃著。然而，
這絲剛剛升起的、帶著僥幸的釋然，連一口氣都沒能喘勻——靈堂里那斯文的咀嚼聲，
毫無征兆地，陡然變了調(diào)！如同平靜的水面被投入一塊燒紅的烙鐵！先是“嗚?！币宦?！
像野獸喉嚨里發(fā)出的、壓抑而貪婪的低吼！緊接著——“嘶啦——?。?！
”一聲令人頭皮炸裂、魂飛魄散的恐怖撕裂聲猛地炸響！
如同堅韌的皮肉被巨大的力量生生扯開！伴隨著某種粘稠液體噴濺的噗嗤聲！
“嘩啦——哐當(dāng)?。?！”清脆刺耳的瓷器碎裂聲緊隨其后！像是盤子被狠狠掃落在地，
砸得粉身碎骨！這突如其來的、粗暴兇戾的聲響組合，如同重錘狠狠砸在里屋四人的心臟上！
剛剛松懈一絲的神經(jīng)瞬間繃緊到極限！巨大的恐懼如同冰冷的潮水，瞬間將他們淹沒！
“嗬……” 王老倔喉嚨里發(fā)出一聲短促的、如同被掐住脖子的抽氣聲，雙腿一軟，
差點癱倒在地，幸虧扶住了冰冷的土炕沿。王老悶只覺得一股寒氣從腳底板直沖天靈蓋，
渾身的血液都仿佛凍住了，攥著珠子的手抖得如同風(fēng)中的枯葉。鐵蛋更是嚇得魂飛魄散，
小臉煞白，死死抱住王老悶的腿，連哭都忘了哭，只剩下篩糠般的顫抖。李太公猛地睜開眼，
渾濁的老眼里爆射出驚駭欲絕的光芒，拄著拐杖的手劇烈地顫抖起來。外面發(fā)生了什么？！
那絕不是爹！絕不是！那聲音……像是……像是有什么野獸闖進了靈堂！
在瘋狂地撕咬、破壞供品！這念頭如同毒蛇，瞬間噬咬著每一個人的心。
們從這巨大的驚駭中緩過神來——“嚓……嚓嚓……”一種新的、更加令人毛骨悚然的聲音，
穿透門板，清晰地鉆了進來！那聲音……干澀、刺耳、帶著一種令人牙酸的摩擦感！一下，
又一下，緩慢而沉重……像是……像是用極其堅硬、極其尖銳的東西，在粗糙的木板上，
反復(fù)地、用力地刮擦！聲音的來源……正是那口停放著七叔公遺體的松木棺材！
“嚓……嚓嚓……”刮擦聲持續(xù)著，每一次摩擦都像刮在里屋四人脆弱的神經(jīng)上！
伴隨著這聲音，似乎還有極其微弱的、如同指甲摳挖木屑的簌簌聲！
王老悶的腦子里“嗡”的一聲，一片空白！
他仿佛看到了那口厚重的松木棺材里面……那具穿著壽衣、面容安詳?shù)倪z體……此刻，
那雙本該安放在腹部的、枯瘦的手……此刻正彎曲著僵硬的手指，用長長的、灰黑色的指甲，
一下，又一下，狠狠地摳抓著棺蓋的內(nèi)壁！
“爹……” 王老悶喉嚨里發(fā)出一聲絕望的、如同瀕死野獸般的嗚咽，身體晃了晃，