第一章：萌芽我是在一個(gè)朋友的畫展上第一次見到林森的。那是個(gè)周六的下午，
展廳里人聲嘈雜。我的那個(gè)朋友，周奇，搞的是抽象藝術(shù)，畫布上大塊的色彩和扭曲的線條，
看得人心里發(fā)慌。來看展的大多是圈子里的熟人，三三兩兩聚在一起，端著香檳，
高聲談?wù)撝敖鈽?gòu)”和“張力”，空氣里混合著酒精、香水和某種故作高深的浮躁氣息。
我向來融不進(jìn)這種場合。作為一名建筑設(shè)計(jì)師，我習(xí)慣了和精準(zhǔn)的線條、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu)打交道，
萬物在我眼中都應(yīng)有其內(nèi)在的邏輯和秩序。而眼前的這些畫，對(duì)我來說，
只是一場場無序的情緒爆炸。我找了個(gè)角落，打算待夠半小時(shí)就開溜。就在那時(shí)，
我看見了他。他獨(dú)自站在展廳最深處的一幅畫面前，那是一幅幾乎全黑的畫，
只有中心有一抹幽藍(lán)，像深海里垂死的鯨魚發(fā)出的最后一點(diǎn)磷光。他站得很近，微微仰著頭，
整個(gè)人像是被那抹藍(lán)色吸了進(jìn)去。周圍的人來來往往，聲音和光影都仿佛繞著他走，
在他身旁形成了一個(gè)無形的結(jié)界。他穿著一件洗得有些發(fā)白的亞麻襯衫，身形清瘦，
側(cè)臉的線條干凈得像我設(shè)計(jì)圖紙上的一筆，帶著一種不染塵埃的書卷氣。
我不知道他站了多久，只是覺得，他是整個(gè)展廳里唯一在認(rèn)真看畫的人。或者說，他本身，
就比那些畫更好看。我沒有立刻上前。我只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，
看著他如何成為我混亂視野里唯一的定點(diǎn)和錨。后來在展會(huì)結(jié)束后的聚餐上，
周奇把他拉了過來，介紹說：“陳輝，這是林森，大學(xué)老師，教古代文學(xué)的。
”我沖他點(diǎn)了點(diǎn)頭，他有些局促地回以一笑。我主動(dòng)坐到了他旁邊。跳過所有客套的寒暄，
我直接問他：“展廳里那幅黑色的畫，你看懂了什么？”他似乎沒料到我會(huì)問這個(gè)，
愣了一下，然后認(rèn)真地想了想，才輕聲說：“我沒看懂。我只是覺得，那片藍(lán)色，
很像《楚辭》里寫的一句詩，‘路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索’。不是求索的艱辛，
而是那種……在無邊黑暗里，依然要奔赴一點(diǎn)微光的固執(zhí)。”他說這話的時(shí)候，
眼睛看著桌面，長長的睫毛垂下來，聲音不大，卻像一顆石子，準(zhǔn)確地投進(jìn)了我心里。
一個(gè)教古代文學(xué)的老師，能從一幅西方的抽象畫里，看到兩千年前的求索與固執(zhí)。這種連接，
比任何關(guān)于“解構(gòu)”的討論，都更能打動(dòng)我。那晚我們加了聯(lián)系方式。
之后便是斷斷續(xù)續(xù)的線上聊天。林森在現(xiàn)實(shí)中似乎有些寡言和害羞，但在網(wǎng)絡(luò)上，
他要自在得多。我們的聊天內(nèi)容天馬行空，從不說自己的私事，只是分享。
我會(huì)給他發(fā)一張柯布西耶的建筑結(jié)構(gòu)圖，配上一句“你看這線條，像不像一首詩？
”他會(huì)隔很久才回復(fù)，回我一張江南園林的漏窗照片，說：“你的詩太硬了，我喜歡這種，
‘移步換景，別有洞天’。”他從不秒回我的信息，有時(shí)甚至?xí)羯弦惶臁?/p>
但我知道他看到了，并且認(rèn)真思考過。這種不急不躁的節(jié)奏讓我感到舒服。
我們像是在進(jìn)行一場跨越時(shí)空的筆談，用各自領(lǐng)域的語言，試探著彼此精神世界的邊界。
我們第一次單獨(dú)見面，是在一個(gè)月后。我約他在一家開在老巷子里的舊書店碰頭。
那家書店很小，書架一直頂?shù)教旎ò?，空氣里全是舊紙張和灰塵混合的味道。我到的時(shí)候，
他已經(jīng)在了，正蹲在一個(gè)角落里，認(rèn)真地翻著一本泛黃的《世說新語》。
陽光從高高的窗戶里斜射進(jìn)來，剛好落在他身上，為他鍍上了一層毛茸茸的金邊。
我沒有打擾他，只是在他旁邊的書架上，也抽了本書，假裝在看。意外就發(fā)生在那一刻。
我們旁邊的一個(gè)書架，因?yàn)槎训锰珴M，木質(zhì)的隔板發(fā)出一聲不堪重負(fù)的呻吟，
然后整個(gè)架子毫無征兆地朝一個(gè)看小人書的孩子傾斜過去。我?guī)缀跏潜灸艿厝拥羰掷锏臅?/p>
跨了一大步，用后背和肩膀死死抵住了那個(gè)倒下來的書架。無數(shù)本書籍砸在我背上，
鈍痛感瞬間蔓延開來。我咬著牙，確保架子穩(wěn)住了，才回頭去看。那個(gè)孩子嚇得呆住了，
手里的書掉在地上。而林森，就站在我身后不到半米的地方，也怔住了。
他手里還捧著那本《世說新語》，眼睛卻一眨不眨地看著我，眼神里混雜著驚恐、后怕，
還有一些我當(dāng)時(shí)讀不懂的東西?！皼]事吧？”我問他，也問那個(gè)孩子。他搖了搖頭，
嘴唇動(dòng)了動(dòng)，卻沒發(fā)出聲音。書店老板聞聲趕來，一陣手忙腳亂的道歉和感謝。
我揉著被砸痛的肩膀，說沒事。但當(dāng)我再次看向林森時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，他看我的眼神，
已經(jīng)和之前完全不一樣了。如果說之前，我們只是兩個(gè)在精神世界里互相欣賞的陌生人。
那么從這一刻起，某種更堅(jiān)實(shí)、更具體的東西，開始在我們之間悄然萌芽。我不知道，
這顆種子日后會(huì)開出怎樣的花，又會(huì)結(jié)出怎樣苦澀的果。我只知道，那天離開書店時(shí)，
走在我身邊的林森，步子比來時(shí)要近了很多。近到，
我能聞到他身上淡淡的、像被太陽曬過的舊書一樣的味道。
第二章：靠近書店事件像一顆投入靜水里的石子，我們之間原本平靜的漣漪，
開始有了明確的走向。線上的聊天變得頻繁起來。林森不再是那個(gè)隔一天才回復(fù)的“筆友”，
生活里的瑣事：辦公室新?lián)Q的綠植、學(xué)生在論文里寫出的有趣句子、食堂里難吃的土豆燒肉。
這些零碎的、不成體系的片段，像一塊塊拼圖，
慢慢在我面前勾勒出一個(gè)更真實(shí)、更生動(dòng)的林森。我們開始打電話。
他的聲音在電話里比現(xiàn)實(shí)中要沉穩(wěn)一些，帶著一種夜晚特有的溫和質(zhì)感。
我們常常在深夜里聊著，從建筑聊到詩歌，從城市規(guī)劃聊到歷史的變遷。
我發(fā)現(xiàn)我們之間有一種奇特的互補(bǔ)：我習(xí)慣用理性的框架去解構(gòu)世界，
而他則用感性的觸角去感知世界。我們像是站在一座山的兩面，看到的風(fēng)景不同，
卻能通過彼此的描述，拼湊出整座山的樣貌。這種心照不宣的靠近，在一個(gè)多月后的雨夜，
抵達(dá)了終點(diǎn)。那晚我們一起看了場話劇，結(jié)束后已經(jīng)很晚。初夏的雨說來就來，
細(xì)細(xì)密密地斜織著，將整個(gè)城市籠罩在一片濕潤的朦朧里。我撐著傘，
和他并肩走在回他家的路上。昏黃的路燈光線被雨水打碎，在我們腳下鋪成一條流動(dòng)的光河。
一路無話，只有雨滴落在傘面上單調(diào)的啪嗒聲，和我們兩人同步的腳步聲。
這種沉默并不尷尬，反而像一種飽含張力的序曲，預(yù)示著有什么即將發(fā)生。到了他公寓樓下，
我收了傘，抖落上面的水珠。他站在屋檐下，看著我，似乎在等我說“再見”。
我看著他被燈光映亮的眼睛，那里面有雨夜的潮濕，有話劇未散的余韻，
還有一絲不易察agis的期待。我忽然覺得，
我不想再回到自己那個(gè)空曠、冰冷的公寓里去了。“我不想回去了?！蔽议_口說道。
這不是一句問句，也不是請(qǐng)求，只是一句平靜的陳述。像在說“天要下雨”一樣，自然而然。
我把我們之間那層薄如蟬翼的窗戶紙，用最直接的方式捅破了。林森的身體似乎僵了一下。
他垂下眼，看著自己濕漉漉的鞋尖，沉默了很久。那幾秒鐘，我甚至能聽到自己心跳的聲音，
沉重而清晰。雨聲、風(fēng)聲、遠(yuǎn)處的車聲，都成了背景。全世界只剩下我們兩個(gè)人，
和他即將給出的答案。最終，他抬起頭，沒有說話，只是輕輕地、幾乎無法察覺地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
然后，他轉(zhuǎn)過身，拿出鑰匙，打開了那扇通往他世界的門。我跟著他走進(jìn)去，
在他關(guān)上門的那一刻，門外所有的風(fēng)雨和喧囂，都被隔絕了。那之后的一切，都順理成章。
沒過多久，林森就搬進(jìn)了我住的地方。那是一套我親自設(shè)計(jì)的公寓，高層，視野開闊，
有著我所信奉的一切：簡潔的線條、開放的布局、功能至上的原則。但在林森搬進(jìn)來之前，
它只是一個(gè)設(shè)計(jì)完美的樣板間，一個(gè)“住所”，而不是“家”。林森的到來，
為這個(gè)空間注入了靈魂。他帶來了兩大箱書，塞滿了我的書架，甚至堆在了沙發(fā)和床頭。
那些厚重的、帶著不同年代氣息的書籍，軟化了我公寓里冷硬的直線條。他買回很多綠植，
擺在陽臺(tái)和窗邊。他會(huì)花一整個(gè)下午的時(shí)間，給那些君子蘭和文竹澆水、修剪。
我常常在工作臺(tái)前畫圖畫得頭昏腦脹時(shí)，一抬頭，就能看到他沐浴在陽光下，
認(rèn)真侍弄花草的側(cè)影，內(nèi)心便會(huì)感到一種前所未有的安寧。他喜歡書法，買來筆墨紙硯，
在周末的午后，鋪開宣紙，寫他喜歡的詩句。我看不懂篆書和隸書的區(qū)別，
但我喜歡看他寫字時(shí)專注的神情。后來，我把墻上一幅昂貴的裝飾畫取了下來，
掛上了他寫的一幅字，上面是《詩經(jīng)》里的一句：“既見君子，云胡不喜?！蔽覀兊纳?，
像兩條不同流速的河，終于匯流到了一起。我教他用烤箱，他教我分辨茶葉的好壞。我做飯，
他洗碗。我們會(huì)在周末的早晨，一起去逛菜市場，為中午是吃紅燒肉還是清蒸魚而爭論不休。
我們會(huì)在深夜的沙發(fā)上，蓋著同一條毯子，看一部黑白的老電影，為里面的情節(jié)小聲討論。
他會(huì)拿著一篇新發(fā)表的學(xué)術(shù)論文給我看，指著那些佶屈聱牙的考據(jù)，眼睛里閃著光，
說：“你看，我找到了一個(gè)新的證據(jù)，證明這個(gè)詞在唐代的用法……”我一個(gè)字也看不懂，
但我會(huì)湊過去，聽他興奮地講上半天。我也會(huì)把一張復(fù)雜的建筑藍(lán)圖鋪在地上，
告訴他哪里是承重墻，哪里是通風(fēng)管道，告訴他我為了解決一個(gè)采光問題，想了多少種方案。
他聽得云里霧里，卻會(huì)指著圖紙上一個(gè)小小的露臺(tái)說：“這里很好，
以后可以在這里放一張?zhí)梢?，曬太陽看書?！蔽覀兪潜舜俗钪覍?shí)，
也常常是唯一的聽眾和讀者。他的敏感與理想主義，
在我這里得到了保護(hù)和理解；我的務(wù)實(shí)與沉穩(wěn)，在他那里，被賦予了浪漫的意義。
我們共同構(gòu)筑的這個(gè)家，成了一個(gè)可以抵御外界一切風(fēng)雨的殼。我常常在深夜里醒來，
借著窗外透進(jìn)來的微光，看身邊熟睡的林森。他的呼吸平穩(wěn)而悠長，眉頭舒展，
像個(gè)毫無防備的孩子。那一刻，我會(huì)覺得，之前二十多年的人生，
所有獨(dú)自面對(duì)的孤獨(dú)與彷徨，都是為了等待這一刻的到來。我以為，只要我們守在這個(gè)殼里，
就可以一直這樣，直到天荒地老。第三章：承諾如果說同居是將我們的生活融合在一起，
那么帶林森去參加周奇的婚禮，則是我第一次，正式將他帶入我的世界。
周奇是我穿開襠褲一起長大的發(fā)小，也是那個(gè)畫展的策展人。他的婚禮辦得不算隆重，
請(qǐng)的都是最親近的家人和朋友。當(dāng)我把請(qǐng)柬遞給林森時(shí)，
他正坐在沙發(fā)上讀一本線裝的《東京夢華錄》。他接過那張紅色的卡片，
指尖摩挲著上面燙金的“囍”字，沉默了片刻，輕聲問我：“我……也去嗎？
”“你是我家人，為什么不去？”我反問他。他抬起頭，眼神里有一閃而過的慌亂，
但更多的是一種被小心翼翼藏起來的喜悅。他沒再說什么，只是將那張請(qǐng)柬夾進(jìn)了書里，
像收藏一張珍貴的書簽。婚禮那天，林森穿了一件熨燙得筆挺的白襯衫，
外面套了件米色的薄毛衣，看起來干凈又溫和。他顯然有些緊張，去酒店的路上，
他一直無意識(shí)地絞著手指。我伸過手去，握住他的手，他的手心一片冰涼，還帶著細(xì)密的汗。
“別怕，”我說，“他們都是我最好的朋友，人都很好?！彼c(diǎn)了點(diǎn)頭，深吸了一口氣。
宴席上，周奇端著酒杯，帶著他那位笑靨如花的新娘子過來敬酒。
他大大咧咧地?fù)е业募绨?，?duì)林森說：“你就是林森吧？我可聽陳輝念叨你好久了。
我們家阿輝這棵鐵樹，總算是讓你給澆開花了?！弊郎系呐笥讯忌埔獾匦α似饋怼?/p>
我沒有理會(huì)周奇的調(diào)侃，只是平靜地向大家介紹：“這是林森，我的愛人。
”“愛人”這個(gè)詞，我說得清晰而自然。我能感覺到，
身邊的林森身體在那一刻完全放松了下來。他有些不好意思地對(duì)大家笑了笑，
舉起手里的果汁，說：“祝你們新婚快樂?！彼木o張褪去后，
那種與生俱來的書卷氣便顯露出來，溫和而沉靜。那晚回家后，林森一直很沉默。
直到臨睡前，他才從背后輕輕抱住我，把臉埋在我的背上，悶悶地說了一句：“陳輝，
謝謝你。”我知道他謝的是什么。我謝的不是我?guī)麉⒓右粓龌槎Y，
而是我給了他一個(gè)明確的、被尊重的身份。那年秋天，我手頭的一個(gè)項(xiàng)目剛好完工，
有了一個(gè)星期的年假。我問林森想去哪里，他想了想，說想去看一看真正的江南水鄉(xiāng)。
我們選了一個(gè)很冷門的小鎮(zhèn)，沒有如織的游客，只有枕水而居的當(dāng)?shù)厝思摇?/p>
我們?cè)谀抢镒庀铝艘婚g臨河的民居，推開窗，就能看到烏篷船悠悠地劃過，留下一道道水波。
那七天，是我們生命中最無憂無慮的時(shí)光。我們徹底拋開了工作和外界的一切。
像所有最普通的情侶一樣，每天睡到自然醒，然后手牽著手，
在青石板鋪就的小巷里漫無目的地閑逛。我們會(huì)坐在河邊的茶館里，喝一杯當(dāng)?shù)氐木G茶，
聽老人們用我們聽不懂的方言聊天，一看就是一個(gè)下午。林森對(duì)這里的一切都充滿了好奇。
他會(huì)拉著我去逛當(dāng)?shù)氐氖屑?，認(rèn)真地挑選新曬的筍干和梅菜。他會(huì)站在一座古老的石橋上，
給我講這座橋的歷史典故。他甚至買了一本字帖，在客棧的木桌上，用一支借來的毛筆，
蘸著清水，一遍遍地臨摹。我則用相機(jī)記錄下這一切。我的鏡頭里，全是他。是他坐在船頭，
微風(fēng)吹起他額前碎發(fā)的模樣；是他蹲在屋檐下，
逗弄一只懶洋洋的貓咪時(shí)溫柔的側(cè)臉；是他站在夕陽里，看著遠(yuǎn)方水面，
眼神寧靜而悠遠(yuǎn)的背影。旅途的最后一天，我們逛到一家小小的銀飾店。
店主是個(gè)上了年紀(jì)的老師傅，正坐在燈下，用一把小錘子，細(xì)細(xì)地敲打著一個(gè)銀鐲。
林森被一對(duì)最簡單的銀戒指吸引了。那對(duì)戒指沒有任何花紋，只是一個(gè)光滑的圓環(huán)，
素凈得像我們之間的感情?！拔覀冑I下它吧?！绷稚p聲說。我付了錢，老師傅用一塊絨布，
將那對(duì)戒指擦得锃亮，放進(jìn)一個(gè)小盒子里。回去的那個(gè)晚上，我們坐在窗邊，
窗外是寧靜的夜色和潺潺的水聲。林森拿出那個(gè)盒子，將其中一枚戒指遞給我，
然后自己戴上了另一枚。尺寸剛剛好。他舉起手，借著月光，看著那枚戒指，
忽然很認(rèn)真地對(duì)我說：“陳輝，我聽過一個(gè)故事，說有人愿意等他的愛人，等到三十五歲。
”我的心沉了一下。我知道他指的是南康白起。他轉(zhuǎn)過頭，
眼睛在夜色里亮得驚人：“我不要你等我。我想和你在一起，過很多很多年，
不止一個(gè)三十五歲?！蹦且豢?，我聽到了自己內(nèi)心某種堅(jiān)固的東西，徹底塵埃落定的聲音。
我握住他的手，將他的手指連同那枚戒指一起，緊緊地攥在手心。“好，”我說，
“我們說定了?！边@是一個(gè)無聲的承諾，比任何誓言都更鄭重。回到家后，
我們把那對(duì)戒指收進(jìn)了床頭柜最里面的抽屜里，和那張婚禮請(qǐng)柬放在一起。我們從不戴上它，
也不再提起。但我們都知道，它就在那里。它是我們愛情的信物，是我們未來的憑證，
是我們?cè)S諾給彼此的，一生一世的安穩(wěn)。我以為，那個(gè)抽屜，就是我們幸福的起點(diǎn)。
我從未想過，有一天，它也會(huì)成為我們愛情的終點(diǎn)。
第四章：第一片陰影我們安穩(wěn)而平靜的生活，像一池被秋日陽光曬暖的靜水。
而第一顆打破這片寧靜的石子，是以一個(gè)電話的形式，被投了進(jìn)來。那是一個(gè)周三的晚上，
我正在書房畫圖，林森在客廳備課。他的手機(jī)響了，他看了一眼屏幕，
眉頭下意識(shí)地皺了一下，然后拿著手機(jī)走進(jìn)了臥室，關(guān)上了門。
這個(gè)細(xì)微的舉動(dòng)讓我有些在意。我們之間向來沒什么秘密，他所有的電話都會(huì)當(dāng)著我的面接。
他在臥室里待了很久，久到我畫完了一張細(xì)節(jié)圖，他還沒出來。我聽不到他具體在說什么，
只能隱約聽到他壓抑著的聲音，一遍遍地重復(fù)著“嗯”、“我知道”、“媽，你別這樣”。
等他再出來時(shí)，客廳的燈光照在他臉上，我看到他臉色蒼白，
眼神里有一種我從未見過的疲憊和慌亂?！霸趺戳耍俊蔽覇査??！皼]事，”他勉強(qiáng)笑了笑，
笑容卻沒到達(dá)眼底，“我媽，就是……問我什么時(shí)候回家一趟。”他坐回沙發(fā)上，
卻再也看不進(jìn)書了，只是拿著筆，無意識(shí)地在紙上劃著。我走到他身邊坐下，
握住他冰涼的手，說：“家里出什么事了？”“沒有，”他搖搖頭，避開了我的目光，
“就是……讓我回去相親。”他說出最后四個(gè)字時(shí)，聲音低得像蚊子叫。
我心里“咯噔”一下，但并沒有覺得太意外。這是我們遲早要面對(duì)的問題。
我把他的手握得更緊了些，看著他說：“那我們一起想辦法。要不，我找個(gè)時(shí)間，
陪你一起回去一趟？”這是我能想到的最直接的解決方式。去面對(duì)，去溝通，
哪怕結(jié)果不盡如人意，也比逃避要好?！皠e！”他立刻拒絕了，反應(yīng)大得超乎我的想象，
“你別去，事情會(huì)更糟的。”他頓了頓，似乎覺得自己的語氣太重，又放緩了聲音，
說：“陳輝，你別擔(dān)心，這是我的事，我會(huì)處理好的?！边@是他第一次，
把“我的事”和“我們的事”分得這么清楚。從那天起，我們之間有什么東西開始變了。
他母親的電話變得頻繁起來，而他每次都會(huì)躲進(jìn)臥室去接。他開始失眠，常常在半夜里，
我能感覺到他睜著眼睛，一動(dòng)不動(dòng)地看著天花板。我問他怎么了，他只說備課壓力大。
他對(duì)我撒了第一個(gè)謊。周末的時(shí)候，他母親又打來電話。他接完電話，
在臥室里沉默了很久才出來，對(duì)我說：“陳輝，我……我媽給我介紹了一個(gè)朋友，
讓我周日回家見一下。就……就當(dāng)普通朋友，吃頓飯?！蔽铱粗瑳]有說話。
他的眼神躲躲閃閃，不敢與我對(duì)視。我知道，事情絕不是“當(dāng)普通朋友吃頓飯”那么簡單。
“你不想去，可以不去?！蔽移届o地說?！拔覌屨f……如果我不回去，
她就……”他沒有說下去，但那種為難和痛苦，已經(jīng)寫在了臉上?！傲稚?，”我站起身，
走到他面前，強(qiáng)迫他看著我的眼睛，“我們的事，需要我們兩個(gè)人一起面對(duì)。
如果你一個(gè)人往后退，那我一個(gè)人，是撐不住的?！蔽业脑捤坪醮掏戳怂?。他猛地抬起頭，
眼睛里泛起了紅血絲，聲音也陡然拔高：“你根本不懂！你不知道我媽是怎么哭著求我的！
你不知道我們家在那種小地方，一個(gè)男人三十歲不結(jié)婚，要被人戳著脊梁骨罵的！
你站著說話不腰疼，你當(dāng)然可以說得輕巧！”他的話像一把淬了冰的刀，
狠狠地扎進(jìn)了我的心臟。我站著說話不腰疼？我第一次感受到，
我們之間橫著一條無法跨越的鴻溝。我以為我們活在同一個(gè)世界，原來不是。我的世界里，
愛是兩個(gè)人的事；而他的世界里，愛，要排在家庭、名聲、和所有他無力反抗的規(guī)則之后。
“所以，你的選擇就是欺騙我，然后回去相親？”我聽見自己的聲音冷得像冰。
“我沒有欺騙你！我只是……我只是不想讓你煩心！”他辯解著，聲音里卻充滿了無力。
“你不是不想讓我煩心，”我一字一句地說，“你只是不敢讓我和你一起去面對(duì)。林森，
你害怕的不是你母親，也不是別人的眼光。你害怕的，是和我站在一起?！蹦翘斓臓幊?，
最后在一種令人窒息的沉默里結(jié)束了。誰也沒有再說一句話。周日那天，林森還是回家了。
他走的時(shí)候，像個(gè)做錯(cuò)了事的孩子，站在門口，低著頭，說：“我晚上就回來。
”我沒有回答他。他走后，我一個(gè)人待在那個(gè)我們共同筑起的“家”里。陽光從窗外照進(jìn)來，
將屋子照得明亮，我卻感到一種前所未有的寒冷。我看著墻上他寫的“既見君子，
云胡不喜”，覺得無比諷刺。我走到陽臺(tái)，看著他精心侍弄的那些花草。那盆君子蘭，
開得正盛。我忽然意識(shí)到，我們的愛情，可能也像這盆花一樣。看起來繁花似錦，根基卻淺。
一陣真正的風(fēng)雨過來，就能輕易地將它連根拔起。
第五章：外部的壓力林森是周日晚上十點(diǎn)多才回來的。他回來的時(shí)候，
我正坐在客廳的沙發(fā)上，對(duì)著一個(gè)沒有打開的電視屏幕發(fā)呆。他推門進(jìn)來，
帶著一身夜的涼氣?？吹轿?，他似乎有些意外，腳步頓了一下，然后換了鞋，
低著頭走到我面前。“我回來了。”他說，聲音里滿是疲憊。我“嗯”了一聲，
沒有問他晚飯吃了什么，見了什么人，聊了什么天。我知道，任何一句盤問，
都會(huì)變成一場新的爭吵。而我們之間，已經(jīng)經(jīng)不起那樣的消耗了。他也沉默著，
在我身邊的單人沙發(fā)上坐下，我們之間隔著一張茶幾的距離。屋子里很靜，
靜到能聽見墻上掛鐘秒針走動(dòng)的聲音，每一下，都像踩在搖搖欲墜的冰面上。過了很久，
他才開口，像是在解釋，又像是在自言自語：“就是一起吃了個(gè)飯，那個(gè)女孩……人挺好的，
是個(gè)小學(xué)老師。我跟她說清楚了，我沒有那個(gè)意思?！蔽覜]有回應(yīng)。因?yàn)槲抑溃?/p>
有沒有那個(gè)意思，已經(jīng)不重要了。重要的是，他去了。他用行動(dòng)，
在我們之間劃下了一條界線。那晚之后，一種新的、令人窒息的沉默，開始在我們之間蔓延。
我們依然住在同一個(gè)屋檐下，卻像是合租的室友，小心翼翼地維系著表面的和平，
誰也不去觸碰那個(gè)心照不宣的禁區(qū)。我以為，壓力只來自于他的家庭。但很快，
現(xiàn)實(shí)就用另一種方式，給了我一記響亮的耳光。
我所在的設(shè)計(jì)公司是一家中等規(guī)模的民營企業(yè)，人際關(guān)系不算復(fù)雜，但也絕不簡單。
我一向只埋頭做業(yè)務(wù)，不參與任何辦公室政治。我以為只要我的專業(yè)能力夠硬，
就能在這里安身立命。變故發(fā)生在我負(fù)責(zé)的一個(gè)重要項(xiàng)目上。
那是一個(gè)市中心商業(yè)體的改造方案，我跟了將近半年，從概念設(shè)計(jì)到施工圖，
傾注了無數(shù)心血。方案已經(jīng)通過了甲方的審核，只等最終的簽字確認(rèn)。但在例會(huì)上，
老板卻突然宣布，這個(gè)項(xiàng)目后續(xù)的執(zhí)行，將由另一位同事接手。整個(gè)會(huì)議室的人都愣住了，
紛紛看向我。我強(qiáng)壓著心頭的震驚和屈辱，問老板：“為什么？是我的方案有什么問題嗎？
”老板避開了我的眼睛，含糊其辭地說：“不是方案的問題。小陳啊，你最近也辛苦了，
先休息一下。這個(gè)項(xiàng)目后續(xù)的對(duì)接工作比較繁瑣，讓小王去處理吧。”這種理由，
連敷衍都算不上。會(huì)后，一個(gè)平時(shí)關(guān)系還不錯(cuò)的同事，悄悄把我拉到茶水間，
低聲說：“陳輝，你……是不是得罪什么人了？”他猶豫了一下，又說，
“最近公司里有些風(fēng)言風(fēng)語……說你……說你跟一個(gè)男的住在一起?！蔽业难?，
在那一瞬間幾乎凝固了。我一直以為，我的生活是我的私事。我從未想過，
它會(huì)以這樣一種丑陋的方式，被攤開在眾目睽睽之下，成為別人攻擊我的武器。
我第一次如此清晰地感受到，來自這個(gè)世界的、具體的惡意。
它不像林森母親的眼淚那樣柔軟，而是像一把冰冷的手術(shù)刀，
精準(zhǔn)地剖開了我賴以生存的職業(yè)尊嚴(yán)。那天晚上，我破天荒地沒有加班，很早就回了家。
我迫切地需要一個(gè)擁抱，需要一句安慰，需要林森告訴我，沒關(guān)系，有我陪著你。
我回到家時(shí)，林森正在廚房里煮面?？吹轿疫@么早回來，他有些驚訝。我走到他身后，
從背后抱住他。他身體僵了一下，隨即放松下來，拍了拍我的手，問：“怎么了？
今天這么早?！薄傲稚?，”我把臉埋在他溫?zé)岬暮箢i，聲音有些發(fā)悶，
“我工作上……出了一點(diǎn)事?！蔽覍滋彀l(fā)生的事情，原原本本地告訴了他。
我沒有帶任何情緒化的控訴，只是在平靜地陳述一個(gè)事實(shí)。我等著他轉(zhuǎn)過身來，
給我一個(gè)擁抱，或者說幾句同仇敵愾的話。但他沒有。他只是關(guān)掉了火，沉默地站在那里。
過了很久，久到鍋里的水都不再沸騰，他才用一種近乎耳語的聲音，說了一句：“陳輝，
是不是……是不是我們太張揚(yáng)了？”那一瞬間，我感覺自己渾身的力氣都被抽空了。
我慢慢地松開了抱著他的手，往后退了一步。我看著他的背影，突然覺得無比陌生。
我所承受的，是來自外界的無理打壓和歧視。我需要的，是來自愛人的支持和肯定。
而他給我的，卻是自省和退縮。他的第一反應(yīng)，不是外界錯(cuò)了，而是我們錯(cuò)了。
是我們“太張揚(yáng)”，才招致了這一切。這句話，比老板那句含糊的“你先休息一下”，
比同事那些欲言又止的眼神，更讓我感到寒冷和絕望。它像一面鏡子，
照出了我們之間最根本的差異。在我的世界里，我們的愛是正常的，不該被隱藏。
而在他的潛意識(shí)里，我們的愛，依然是需要小心翼翼、藏在暗處的東西，一旦暴露在陽光下，
就是一種“張揚(yáng)”，一種會(huì)帶來麻煩的原罪?！八?，我被欺負(fù)了，”我看著他，
聲音平靜得可怕，“是我的錯(cuò)，對(duì)嗎？”他猛地轉(zhuǎn)過身，
臉上滿是慌亂和無措：“我不是那個(gè)意思！