陳默的出差通知來(lái)得突兀。他站在玄關(guān)，公文包拎在手里，眼神卻像浸了水的宣紙，洇開(kāi)一片我看不透的沉郁。“公司臨時(shí)急差，去鄰市盯個(gè)項(xiàng)目，三天就回?！彼荛_(kāi)我的視線，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著門框上剝落的油漆，“你自己……當(dāng)心點(diǎn)。夜里鎖好門。”
“當(dāng)心什么？”我盯著他，聲音干澀。衣柜深處的碎布盒子，書(shū)房暗格里的氯丙嗪藥瓶，裁縫鋪老人渾濁卻篤定的“絕版三十年”……像無(wú)數(shù)根冰冷的針，扎進(jìn)我們之間本就稀薄的空氣里。
他喉結(jié)滾動(dòng)了一下，最終什么也沒(méi)說(shuō)，只是深深地看了我一眼，那眼神復(fù)雜得如同深淵，混雜著憂慮、警惕，甚至還有一絲……哀求？旋即，他轉(zhuǎn)身邁入門外濃稠的夜色，沉重的雕花木門在他身后緩緩合攏，隔絕了最后一點(diǎn)光。落鎖的“咔噠”聲，清晰地回蕩在突然變得無(wú)比空曠、寂靜的老宅里。
那是一種被遺棄在孤島般的死寂。
白晝尚能勉強(qiáng)支撐。我像個(gè)囚徒，在巨大的維多利亞式房間里逡巡，彩窗投下的光斑在地板上緩慢移動(dòng)，每一步都激起細(xì)微的塵埃，仿佛驚擾了沉睡的亡靈。鏡子里，我的倒影蒼白憔悴，眼下的烏青濃得化不開(kāi)。每一次不經(jīng)意地瞥向鏡子深處，心臟都會(huì)驟然收緊——總覺(jué)得那幽暗的邊緣，會(huì)猛地浮現(xiàn)另一張慘白的、和我一模一樣的臉。
時(shí)間在巨大的恐懼中被緩慢拉長(zhǎng)。夜幕如同粘稠的墨汁，再次灌滿了這棟老宅。窗外沒(méi)有月亮，烏云厚重低垂，壓得人喘不過(guò)氣。我早早縮回臥室，反鎖房門，抱膝坐在冰冷的四柱床上，床頭柜上的臺(tái)燈散發(fā)著微弱昏黃的光暈，像汪洋中唯一的小小船燈。
“滋啦……滋啦……”
頭頂閣樓的拖拽聲如期而至，比以往更加沉重、緩慢。那聲音貼著天花板，不緊不慢地移動(dòng)，如同鈍刀在神經(jīng)上反復(fù)刮擦。我捂住耳朵，把頭深深埋進(jìn)膝蓋。就在這時(shí)——
“啪！”
一聲脆響，并非來(lái)自頭頂。
臺(tái)燈驟然熄滅。臥室、走廊、樓下客廳……所有光源瞬間被吞噬。絕對(duì)的黑暗如同實(shí)體，轟然壓下！斷電了。窗外也是漆黑一片，整個(gè)街區(qū)都陷入了死寂的深淵。
心臟在胸腔里瘋狂擂動(dòng)，幾乎要破膛而出。我僵在原地，血液仿佛凝固。黑暗中，聽(tīng)覺(jué)被無(wú)限放大。閣樓的拖拽聲停了。取而代之的，是另一種聲音。
“噠……”
“噠噠……”
是高跟鞋的鞋跟，輕柔地、富有韻律地敲擊在樓下走廊的硬木地板上。緩慢，優(yōu)雅，卻帶著一種非人的冰冷質(zhì)感。聲音由遠(yuǎn)及近，一步步，非常清晰，正朝著樓梯的方向而來(lái)。
是誰(shuí)？家政阿姨？不可能！鄰居？更荒唐！難道是……小偷？
那腳步聲踏上了樓梯。一級(jí)一級(jí)，不疾不徐。木質(zhì)樓梯發(fā)出低沉而痛苦的呻吟，如同垂死者的嘆息。高跟鞋的節(jié)奏穩(wěn)定得令人心膽俱裂，穿透濃墨般的黑暗，精準(zhǔn)地落在聽(tīng)覺(jué)神經(jīng)上。
我顫抖著摸索到床頭柜，抓起唯一的武器——那個(gè)沉甸甸的銅底座臺(tái)燈。銅質(zhì)的冰冷觸感稍稍定了定神。腳步聲停在了臥室門外。
死寂。時(shí)間凝固了。
突然——
“咯吱……”
門把手被輕輕擰動(dòng)的聲音！我全身的肌肉瞬間繃緊，死死捏著臺(tái)燈底座。
門外的東西似乎只是試探了一下。門鎖著。
高跟鞋的聲音離開(kāi)了門口，開(kāi)始沿著二樓的環(huán)形走廊緩慢移動(dòng)。噠……噠……噠……那聲音在空曠的回廊里激起詭異的回聲，如同某種古老的祭祀舞步。一股難以形容的寒意順著脊椎爬升。我屏住呼吸，將耳朵緊緊貼在冰冷的門板上。
高跟鞋的聲音在門外不遠(yuǎn)的地方停了下來(lái)。接著，一種輕微的布料摩擦聲響起……然后，是極輕的哼唱。不成調(diào)，破碎的音節(jié)，像夢(mèng)囈，又像孩童含糊的搖籃曲，在死寂的黑暗中漂浮，帶著一種天真又悚然的詭異。
我腦中轟鳴作響——她在跳舞！那個(gè)穿著高跟鞋的“東西”，穿著我的高跟鞋（我那雙唯一帶點(diǎn)跟的軟底居家鞋就放在外面鞋柜！），在我的門外，哼著不成調(diào)的曲子跳舞！
恐懼沖垮了最后的理智堤壩。一股邪火夾雜著決絕的憤怒猛地竄起！我不能再躲在這里！我要看看！看清楚這個(gè)“阿寧”到底是什么鬼東西！
“咔嚓！”我猛地?cái)Q開(kāi)門鎖，拉開(kāi)房門！手中沉重的銅臺(tái)燈底座高高舉起，隨時(shí)準(zhǔn)備砸下！
走廊深處，一片混沌的黑暗。我的眼睛尚未適應(yīng)，只隱約捕捉到一個(gè)模糊的白影在晃動(dòng)。它似乎穿著……我的睡衣？！那件白色的、棉質(zhì)的睡袍！
“誰(shuí)？！”我嘶聲厲喝，聲音因極度恐懼而扭曲變調(diào)。
哼唱聲戛然而止。白影猛地頓住，隨即像受驚的鳥(niǎo)雀，驟然轉(zhuǎn)身，用一種近乎飄忽的速度，輕盈卻迅捷地朝著通往一樓的樓梯方向“飄”去！
“站?。 蔽遗鹨宦暎还懿活櫟刈妨松先?！赤腳踩在冰涼的地板上，發(fā)出沉悶的“咚咚”聲，在死寂的老宅里如同戰(zhàn)鼓。那個(gè)白影飄下樓梯，消失在客廳方向的黑暗里。我緊追不舍，心臟在喉嚨口狂跳，肺部火辣辣地疼。
沖進(jìn)客廳的瞬間，借著窗外遠(yuǎn)處微弱的一絲城市反光，我終于看清了那個(gè)白影的位置！它就站在客廳通往餐廳的拱門旁，背對(duì)著我！穿著我的白色睡袍，身形輪廓……真的和我如此相似！
“你是誰(shuí)？！阿寧？！”我嘶吼著，舉著臺(tái)燈底座沖過(guò)去！
它仿佛聽(tīng)到了我的聲音，就在我離它只有幾步之遙時(shí)，它倏地轉(zhuǎn)過(guò)身——
黑暗太濃了。我只能看到一團(tuán)模糊的白，和……在那團(tuán)白中微微反光的兩個(gè)點(diǎn)？是眼睛？
巨大的驚嚇讓我腳下一滑！身體失去平衡，手中的臺(tái)燈底座脫手飛出！沉重的銅底座帶著風(fēng)聲，狠狠砸向白影旁邊的墻壁——
“嘩啦——！?。 ?/p>
一聲震耳欲聾的爆裂巨響！
不是墻壁。是墻壁上那面巨大的、鑲嵌在繁復(fù)雕花木框中的落地鏡！銅底座精準(zhǔn)地砸在了鏡面中央！
蛛網(wǎng)般的裂痕瞬間爬滿整面鏡子！無(wú)數(shù)細(xì)小的碎片如同銀色冰雹般簌簌落下！更大的鏡塊搖搖欲墜。就在那面破碎的、映照著扭曲黑暗景象的鏡子后面，隨著碎片的崩落，一小片白色的東西，像被驚擾的蝶翼，晃晃悠悠地從鏡框深處的夾層里飄落下來(lái)，無(wú)聲地躺在鋪滿玻璃碎屑的地毯上。
白影發(fā)出一聲極輕的、如同嘆息般的嚶嚀，倏然消失在餐廳方向的黑暗里，如同從未存在過(guò)。
我僵在原地，劇烈地喘息，冷汗浸透了單薄的睡衣。過(guò)了好幾秒，才顫抖著彎下腰，借著外面微弱的光，小心翼翼地避開(kāi)地上的碎玻璃，撿起了那片飄落的東西。
是一片折疊起來(lái)的紙。很薄，邊緣已經(jīng)發(fā)黃發(fā)脆。我顫抖著將它展開(kāi)。
紙上印著早已褪色的藍(lán)色印刷體抬頭：
市立第三精神病院
診斷證明書(shū)
姓名：陳寧
性別：女
年齡：17歲
臨床診斷：
1. 遺傳性偏執(zhí)型精神分裂癥（有家族史）
2. 伴有嚴(yán)重模仿性行為障礙（高度聚焦特定對(duì)象）
病情摘要： 患者表現(xiàn)為顯著的關(guān)系妄想、被害妄想，存在幻聽(tīng)、幻視。社交功能嚴(yán)重受損。對(duì)特定目標(biāo)個(gè)體（詳詢監(jiān)護(hù)人）表現(xiàn)出病態(tài)的模仿沖動(dòng)，涉及語(yǔ)言、行為、服飾、甚至試圖復(fù)制外貌特征，伴隨強(qiáng)烈占有欲及攻擊傾向。需長(zhǎng)期嚴(yán)格監(jiān)護(hù)及藥物治療。
處置意見(jiàn)： 建議強(qiáng)制入院，長(zhǎng)期封閉式藥物治療。氯丙嗪維持用量（劑量欄被涂黑）。
監(jiān)護(hù)人簽字：
陳建國(guó)
1989.6.10
日期下方，蓋著一個(gè)模糊的、暗紅色的醫(yī)院公章印跡。
陳寧……阿寧……陳建國(guó)的女兒……陳默的姐妹？遺傳性……模仿性行為……高度聚焦特定對(duì)象……復(fù)制外貌……
診斷書(shū)上的每一個(gè)字，都像冰冷的鉛塊砸進(jìn)我的腦海。1989年6月10日……距離那張1983年生日照片上的她，僅僅過(guò)去了六年。六年，讓一個(gè)坐在沙發(fā)上微笑的小女孩，變成了一個(gè)需要強(qiáng)制入院、被氯丙嗪禁錮的、患有遺傳性偏執(zhí)型精神分裂癥、會(huì)瘋狂模仿他人的……病人？
電，在天亮前恢復(fù)了。光明驅(qū)散了黑暗的輪廓，卻驅(qū)不散盤踞在心底的寒意。客廳一片狼藉，破碎的鏡片如同銀色的淚滴灑滿地毯，映照出無(wú)數(shù)扭曲變形的世界。我疲憊地清理著，將那份冰冷的診斷書(shū)小心地夾進(jìn)一本厚重的舊書(shū)里。陳默還有兩天才回來(lái)。這兩天，我不能再坐以待斃。
書(shū)房的門鎖在白天形同虛設(shè)。我再次潛入，目標(biāo)明確——那臺(tái)笨重的、連接著電話線的臺(tái)式電腦。我需要真相，關(guān)于1989年，關(guān)于阿寧的“失蹤”。診斷書(shū)上只有冰冷的術(shù)語(yǔ)，沒(méi)有結(jié)局。
撥號(hào)上網(wǎng)尖銳的噪音響起，如同垂死掙扎的信號(hào)。這一次，沒(méi)有忙音的詛咒?；蛟S是因?yàn)椤八弊蛞沟某霈F(xiàn)耗費(fèi)了太多精力？我無(wú)暇細(xì)想。網(wǎng)絡(luò)依舊慢得令人抓狂。我顫抖著在簡(jiǎn)陋的搜索引擎輸入關(guān)鍵詞：“本市”、“富商”、“失蹤”、“1989”、“少女”、“陳姓”。
進(jìn)度條緩慢地挪動(dòng)。無(wú)數(shù)無(wú)關(guān)的鏈接閃過(guò)。就在我?guī)缀踅^望時(shí)，一個(gè)極其簡(jiǎn)陋、明顯是早期電子化排版的老舊新聞頁(yè)面跳了出來(lái)，配圖模糊不清，但標(biāo)題卻像燒紅的烙鐵燙進(jìn)我的眼睛：
《富商愛(ài)女離奇失蹤，疑遭綁架？警方全力搜索無(wú)果》
（發(fā)布于1989年7月15日《晨星晚報(bào)》電子檔案庫(kù)）
我屏住呼吸，手指僵硬地點(diǎn)擊鼠標(biāo)。
頁(yè)面加載緩慢，文字一行行顯現(xiàn)：
＞ 【本報(bào)訊】 本市知名企業(yè)家陳建國(guó)之女陳寧（17歲），于1989年6月15日晚在家中無(wú)故失蹤，至今下落不明，疑遭綁架。據(jù)其家人透露，陳寧患有精神類疾病，需長(zhǎng)期服藥，失蹤當(dāng)晚曾出現(xiàn)情緒不穩(wěn)跡象。警方接報(bào)后展開(kāi)大規(guī)模搜索，對(duì)陳家宅邸及周邊進(jìn)行嚴(yán)密排查，未發(fā)現(xiàn)任何撬鎖、強(qiáng)行闖入或打斗痕跡。陳寧房間內(nèi)個(gè)人物品基本齊全，唯獨(dú)少了她平日最珍愛(ài)的一條天藍(lán)色碎花連衣裙（見(jiàn)下圖）。由于缺乏有效線索，警方調(diào)查陷入僵局。陳建國(guó)先生懸賞重金征求線索，悲痛呼吁知情者聯(lián)系警方或陳家……
報(bào)道下方的配圖，是兩張并排的黑白照片掃描件。
左邊一張，是警方公布的“尋人啟事”標(biāo)準(zhǔn)照。照片上的少女約莫十六七歲，穿著干凈的白色襯衫，梳著馬尾辮。那張臉……那張臉！
我猛地捂住嘴，胃里一陣翻江倒海的惡心與恐懼！
那是我的臉！不，是阿寧的臉！但那五官輪廓，眉眼的弧度，鼻梁的線條，甚至連微微抿著、帶著點(diǎn)倔強(qiáng)的嘴角……除了發(fā)型和穿著，那張臉和我鏡中的倒影，幾乎是一個(gè)模子里刻出來(lái)的！照片下的名字標(biāo)注著：陳寧。
右邊一張，是那條天藍(lán)色矢車菊碎花裙的“實(shí)物照片”，顯然是翻拍的舊照。裙子的樣式，那奶油底色，天藍(lán)的矢車菊?qǐng)D案，貝殼紐扣……正是裁縫口中“獨(dú)一無(wú)二、絕版三十年”的那一條！照片旁邊一行小字：陳寧失蹤時(shí)所穿？
失蹤？穿著這條獨(dú)一無(wú)二的裙子失蹤？
冰冷的現(xiàn)實(shí)如同巨錘，將我徹底砸懵。裁縫的證詞、診斷書(shū)的描述、舊報(bào)紙的報(bào)道……碎片像淬毒的拼圖，一點(diǎn)點(diǎn)拼湊出令人毛骨悚然的圖景：陳家有一個(gè)和我如同復(fù)刻的女兒，她遺傳了家族的精神分裂，瘋狂地模仿著某個(gè)“特定對(duì)象”；1989年6月，在診斷書(shū)簽署后僅僅五天，她穿著那條獨(dú)一無(wú)二的裙子離奇消失……
而那條本該隨她一起消失、絕版三十年的裙子布料，卻出現(xiàn)在了二十年后、一模一樣地穿在我的身上！
胃里的翻涌再也抑制不住。我沖進(jìn)一樓的衛(wèi)生間，對(duì)著馬桶劇烈地干嘔起來(lái)。冰冷的瓷磚貼著額頭，也無(wú)法平息那股來(lái)自骨髓深處的寒意和眩暈。
為什么是我？那個(gè)“特定對(duì)象”是誰(shuí)？阿寧模仿的是誰(shuí)？她到底去哪了？
抬起頭，洗手池上方掛著一面小小的圓鏡。鏡子里映出我慘白如鬼的臉，還有我身后衛(wèi)生間敞開(kāi)的門，以及門外那片幽暗的、通往地下儲(chǔ)藏室的走廊。
地下儲(chǔ)藏室……那是一個(gè)我從未踏足的地方，位于老宅地基深處角落，陰冷、潮濕，堆放著陳年雜物。
一個(gè)念頭，如同黑暗中滋生的毒藤，緊緊纏住了我：那里，會(huì)不會(huì)藏著阿寧消失的答案？或者……藏著阿寧本身？
求知的渴望壓過(guò)了恐懼。我?guī)缀跏酋咱勚鴽_出衛(wèi)生間，走向那條通往地下的狹窄甬道。空氣瞬間變得陰冷潮濕，帶著濃重的霉腐氣味和灰塵的味道。老舊的燈泡散發(fā)著昏黃暗淡的光，勉強(qiáng)照亮堆滿雜物的空間：破損的舊家具蒙著厚厚的白布，廢棄的工具箱，生銹的自行車架……像一個(gè)巨大的、被遺忘的墳?zāi)埂?/p>
我屏住呼吸，目光像探照燈一樣掃過(guò)冰冷的水泥墻壁和角落。尋找什么呢？我也不知道。也許只是一點(diǎn)蛛絲馬跡，一絲能證明阿寧曾存在于此的氣息。
就在我?guī)缀跻艞?，?zhǔn)備轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí)，目光掃過(guò)儲(chǔ)藏室最深處、一個(gè)堆滿廢棄木板和舊油漆桶的角落。那里光線最暗，但似乎……墻壁的輪廓有些異樣？
我小心翼翼地繞過(guò)障礙物，走近。那些木板像是隨意堆放的，但最底層幾塊擺放的角度……似乎刻意地遮擋著什么。我強(qiáng)忍著灰塵和霉味，費(fèi)力地挪開(kāi)幾塊沉重的木板。
昏黃的燈光下，被遮擋的墻壁顯露出來(lái)。
那不是一整面光滑的墻。
在粗糙的水泥墻面上，嵌著一扇門！
一扇異常低矮、厚重的木門。木質(zhì)漆黑，布滿裂痕，感覺(jué)像是用極其沉重的實(shí)木打造，門上沒(méi)有任何把手，只在齊腰高度的位置，有一個(gè)同樣漆黑的、形狀奇特的鎖孔——像一枚放大的、扭曲的銅錢。整扇門異常陳舊，仿佛與這老宅的地基一樣古老，透著一股令人窒息的壓抑感。
而更讓我渾身血液瞬間凍結(jié)的是——
在那扇沉重黑木門底部的縫隙里，露出了一小截布料！
布料蜷縮在門縫邊緣，沾滿了灰塵，但依舊能清晰地辨認(rèn)出那底色和圖案：奶油底，點(diǎn)綴著小小的、天藍(lán)色的矢車菊……
正是那條獨(dú)一無(wú)二的碎花裙的布料！
就在我心臟幾乎要從嗓子眼里跳出來(lái)，死死盯著那截如同地獄邀請(qǐng)函般的布料時(shí)，目光猛地被鎖孔處一點(diǎn)微弱的光芒吸引。
那漆黑的、扭曲的鎖孔里，赫然插著一把鑰匙！
一把樣式極其古樸的黃銅鑰匙，鑰匙柄寬扁，上面似乎刻著字。光線太暗，看不真切。
我顫抖著伸出手，冰冷潮濕的空氣包裹著我的手指。指尖觸碰到那把銅鑰匙，一股冰涼滑膩的金屬觸感傳來(lái)。我屏住呼吸，小心翼翼地將它從鎖孔中拔了出來(lái)。
鑰匙柄上覆蓋著一層滑膩的銅綠。我用力在衣角蹭了蹭，借著昏黃的燈光，湊近了仔細(xì)辨認(rèn)。
鑰匙寬扁的柄部，深深的凹槽里，刻著四個(gè)清晰、古拙的英文字母：
“A”
“N”
“I”
“N”
“G”
“ANING”。
阿寧。
我的目光死死釘在那個(gè)名字上，如同被施了定身咒。阿寧……陳寧。這把屬于她的鑰匙，插在這扇散發(fā)著不祥氣息的、通往未知的黑門上。門縫里，塞著她那條獨(dú)一無(wú)二的裙子的布料……
一個(gè)冰冷、瘋狂的念頭如同毒蛇般竄入腦?！?/p>
她，是不是……就在這扇門的后面？
就在這時(shí)，手指無(wú)意識(shí)地翻轉(zhuǎn)這把沉重的銅鑰匙，我的指尖觸碰到了鑰匙柄的背面。
背面……似乎也有刻痕？
我猛地將鑰匙翻過(guò)來(lái)。同樣的部位，同樣的寬扁柄部，同樣的深深凹槽里，刻著另外五個(gè)字母！刻痕似乎更新一些，銅綠尚未完全覆蓋。
那五個(gè)字母是：
“L”
“I”
“N”
“W”
“A”
“N”
“LINWAN”。
林晚。
我的名字。
冰冷的黃銅鑰匙，像一塊燒紅的烙鐵，狠狠燙在我的手心。阿寧的名字，和我的名字，如同鏡子的兩面，被刻在同一柄鑰匙上，指向同一扇通往黑暗的門。