第一個故事小箏把第七包免費紙巾塞進(jìn)柜子時，丈夫又帶著一身酒氣撞開了門。
兩個孩子嚇得縮回沙發(fā)角落，小女兒手里的蠟筆掉在地上，
在廉價的地板革上劃出道歪歪扭扭的線?！板X呢？”男人瞇著眼問，手在她口袋里亂掏。
她攥緊衣角，里面藏著母親早上塞給她的五十塊，夠買明天的菜和孩子的作業(yè)本。“沒錢了。
”她聲音發(fā)顫，后背撞上冰冷的墻——上個月的電費單還貼在冰箱上，
紅色的催繳印章像道血痕。進(jìn)那個“零元購”群是王姐拉的。王姐是小區(qū)門口收廢品的，
說“掃碼進(jìn)群，拍單就返錢，東西白拿”。小箏半信半疑，抱著試試看的心態(tài)拍了包紙巾，
第二天真收到快遞，群里的客服還返了五毛錢。后來她膽子大了，拍鞋套、拍藥膏，
甚至拍過一箱臨期牛奶——那些印著外文的藥膏她不敢用，卻把紙巾攢了滿滿一柜子，
看著心里踏實。群里總有人發(fā)“刷單掙錢”的消息，紅色加粗字體在屏幕上跳：“一單一結(jié)，
手機(jī)操作，日賺幾百”。第一天看到時，小箏嗤笑一聲劃過去——天下哪有這種好事？
丈夫喝醉酒罵她“沒用的廢物”時，她就盯著那條消息發(fā)呆，看下面有人說“剛賺了二十”，
有人曬出支付寶到賬截圖。第五天，小女兒發(fā)燒，她抱著孩子去社區(qū)醫(yī)院，
繳費時卡里余額只剩十三塊五。醫(yī)生開的退燒藥要二十八，她在繳費窗口站了半天，
最后還是給母親打了電話。掛了電話，她點開那條刷單消息，手指在屏幕上磨出紅印。
第七天晚上，丈夫又沒回來。小箏數(shù)著三個孩子的作業(yè)本，算術(shù)本快用完了，
生字本還剩最后兩頁。她看著群里滾動的“賺錢喜報”，
突然想起母親說的“一分錢難倒英雄漢”——她不是英雄，
只是個連孩子作業(yè)本都快買不起的母親。“試試吧。”她私聊客服，對方發(fā)來個鏈接，
讓她拍一款九十九的保溫杯。她猶豫著充了一百塊，拍完后客服秒返了三元，
連本金帶傭金一起到賬。“看到了吧？真實有效?！笨头l(fā)來個微笑表情，“想多賺點？
接個大單?！钡诙我奈灏賶K的保健品。她翻遍家里的角落，
把丈夫扔在沙發(fā)縫里的硬幣、孩子儲錢罐里的零錢全湊上，又找鄰居借了兩百，才湊夠數(shù)。
這次返了十塊，賬戶里多出來六十塊——夠買兩箱牛奶了。她盯著數(shù)字，心跳得像擂鼓。
“第三單利潤更高?！笨头l(fā)來新任務(wù)，要拍兩千塊的玉石吊墜。小箏的手僵了，
兩千塊是母親半個月的退休金。但客服說“這單返三十五，完成后可解鎖更高傭金”，
她想起孩子渴望的新書包，想起母親鬢角的白發(fā)，咬著牙給三個親戚打了電話，
總算湊夠了錢。到賬的那一刻，她甚至算好了下個月的生活費。“最后一單沖刺任務(wù)。
”客服的消息跳出來時，她正哼著歌給孩子剪指甲。任務(wù)金額：九千八?！巴瓿蛇@單，
之前的本金和傭金全返，還額外獎勵八百?！毙」~懵了。九千八，她去哪弄這么多錢？
“我沒錢了。”她打字的手在抖。客服隔了很久才回復(fù)：“真的不做了？錯過這次，
之前的努力就白費了?！彼癖皇┝四е洹Ｕ冶樗心芙璧娜?，
甚至求到那個總嘲笑她的遠(yuǎn)房表姐，總算湊了七千?！安顑汕О??！彼头蕖?/p>
客服發(fā)來個轉(zhuǎn)賬二維碼：“我私人幫你墊一千，你再想想辦法。
”她不知道自己是怎么把最后一筆錢轉(zhuǎn)過去的。等了三個小時，客服沒再回復(fù)。她刷新頁面，
群解散了，好友列表里的客服頭像變成了灰色。打銀行電話，
客服說“自愿轉(zhuǎn)賬無法撤回”；報警時，警察記錄信息的筆在紙上沙沙響，
最后說“有消息會通知你”。走出派出所時，天在下雨，她沒帶傘，雨水混著眼淚往下淌。
回到家，丈夫還沒回。柜子里的免費紙巾堆得像座小山，可孩子的作業(yè)本用完了，
冰箱里空空如也。她癱坐在地上，看著手機(jī)里空空的余額，
突然想起王姐說過的話：“天上掉的餡餅，多半裹著毒藥?！敝皇撬靼椎锰砹?。
越缺什么，就越容易被什么引誘，最后連僅有的一點念想，都被啃得干干凈凈。雨還在下，
敲打著窗戶，像無數(shù)只討債的手。第二個故事那年的空調(diào)總在午后罷工，
辦公室里悶得像口蒸籠。小濤把財經(jīng)報紙鋪在桌上，油墨味混著汗味鉆進(jìn)鼻腔，
他用手指劃過密密麻麻的股票代碼，指尖沾著薄薄一層紙灰——這是他發(fā)現(xiàn)的最佳摸魚方式，
比對著電腦屏幕發(fā)呆安全得多。報紙上的股價紅一陣綠一陣，像菜市場攤主的臉。
小濤原本只當(dāng)看個熱鬧，直到那個發(fā)薪日。女朋友發(fā)來的相機(jī)鏈接躺在微信頂端，
白色微單在陽光下閃著光，標(biāo)價后面跟著四個零，比他剛到手的工資條多了一位數(shù)。
“攢三個月，加上年終獎應(yīng)該夠了。”他回復(fù)時，指尖在屏幕上頓了頓，
目光又落回報紙上“漲5.2%”的紅色數(shù)字上。手里有八千塊閑錢，
是他省了半年的房租差價。那天中午，他躲在樓梯間接了個證券公司的電話，
稀里糊涂開了戶。買入第一只股票時，心臟跳得像揣了只兔子——那是家本地的食品廠，
他常買他們家的餅干，覺得“踏實”。第二天股價漲了兩毛，他賣掉賺了二十塊，
買了杯冰美式。咖啡的苦味還沒散盡，他已經(jīng)開始計算：要是每天賺二十，
三個月就是一千八，離相機(jī)又近了一步。財經(jīng)報紙從此有了批注，
藍(lán)色水筆畫的箭頭在版面上游走，某些代碼被圈了又圈，像他日漸膨脹的野心。
刷短視頻時跳出個廣告，“跟著名師學(xué)炒股，輕松實現(xiàn)財富自由”。他點進(jìn)去，
加了個叫“財富密碼”的群。群主是個戴金絲眼鏡的男人，每天發(fā)“內(nèi)部操盤信息”，
群友曬的收益截圖里，五位數(shù)的盈利稀松平常?！靶率窒肟焖偕鲜郑俊比褐魉搅乃?/p>
發(fā)來個課程鏈接，“張教授的閉門課，原價一萬二，給你申請了內(nèi)部價，八千。
”小濤猶豫了三天。八千塊剛好是他的全部閑錢，夠不夠買相機(jī)的鏡頭？
但群里總有人說“跟著張教授，一周回本”，有人曬出剛提的新車，
有人說“終于湊夠了首付”。他咬咬牙付了錢，收到一個加密U盤，
里面是張教授的講課視頻——教授在視頻里揮著激光筆，對著K線圖斬釘截鐵：“這是洗盤！
越跌越買，籌碼拿穩(wěn)了，馬上拉升！”他像得了圣旨。第一只股票跌了三塊，
他把準(zhǔn)備交房租的錢轉(zhuǎn)進(jìn)去加倉；又跌了五塊，他刷了信用卡；跌到腰斬時，
他甚至動了借唄——賬戶里的數(shù)字像退潮的海水，他卻盯著教授畫的“目標(biāo)線”，
堅信這是黎明前的黑暗。同事喊他吃飯，他擺擺手說“盯盤呢”；女朋友約他看電影，
他說“等賺了錢帶你去旅游”。直到那天，他發(fā)現(xiàn)炒股軟件登不上去，
“財富密碼”群被解散，張教授的視頻再也打不開。他沖到公司樓下的報攤，
老板遞給他最新的財經(jīng)報，頭版頭條是“特大股市詐騙案告破，涉案金額超億元”。
報紙上的股票代碼依舊密密麻麻，只是他曾經(jīng)圈過的那些，早就跌得只剩零頭。
女朋友沒再提相機(jī)的事，只是在他對著黑屏發(fā)呆時，默默煮了碗面。
小濤看著碗里臥的荷包蛋，突然想起剛開戶那天賺的二十塊——那杯冰美式的苦味，
原來早在那時就埋下了伏筆。他花八千塊買的課程，最后只留下一個加密U盤，
插在電腦上顯示“無法識別”。就像他那些被吹得天花亂墜的發(fā)財夢，碎了之后，
連點聲響都沒有。第三個故事小眾把賣房的六十萬轉(zhuǎn)到那個叫“雅藏閣”的APP時，
窗外的梧桐葉正簌簌往下掉。老周在電話里拍著胸脯保證，說這是“文化產(chǎn)業(yè)的風(fēng)口”，
他上周剛用賺的錢給媳婦買了金鐲子?！澳憧窗。崩现馨l(fā)來的截圖里，
一幅署名“齊白石”的蝦圖正在競價，紅色數(shù)字以每秒幾十塊的速度往上跳，
“我們就是幫平臺活躍市場，掛單半小時就能賺提成，跟撿錢似的?！毙”姸⒅謾C(jī)屏幕，
指尖在“確認(rèn)轉(zhuǎn)賬”按鈕上懸了三分鐘。銀行短信還躺在收件箱里：年息1.02%。
上個月他交完房租，利息只剩下三位數(shù)——這點錢連像樣的西裝都買不起，
更別說在這座城市扎根?！霸囋嚲驮囋??！彼ба傈c了確認(rèn)。最初的日子像踩在棉花上，
輕飄飄的。每天早上七點，他準(zhǔn)時打開APP，按照老周給的“操作指南”掛單買一幅字畫，
半小時后再“高價”賣給系統(tǒng)匹配的“買家”，賬戶里的數(shù)字每天多出來幾十到幾百。
他開始敢點二十塊以上的外賣，給手機(jī)換了新電池，甚至在周末去看了場話劇。“你看，
我就說靠譜吧？”老周的視頻電話里，背景是裝修一新的客廳，“我拉了我表姐和同事進(jìn)來，
現(xiàn)在躺著都能賺錢?！逼聊焕锏睦现芗t光滿面，脖子上掛著條嶄新的金鏈子。小眾的心活了。
他想起大學(xué)時睡在對鋪的兄弟，想起前公司那個總幫他帶咖啡的實習(xí)生，
手指在通訊錄上滑來滑去。最終還是沒好意思開口，
但投入的錢卻悄悄加到了四十萬——他想，等賺到能付首付的錢，就立刻收手。
轉(zhuǎn)折來得猝不及防。那天早上他照例點開APP，界面卻卡在了加載頁，
轉(zhuǎn)圈圈的圖標(biāo)像個嘲諷的笑臉。他以為是網(wǎng)絡(luò)問題，換了Wi-Fi又切流量，
折騰了半小時，屏幕始終停留在原地。微信群里炸開了鍋。
從昨天開始就有人喊“賣不出去了”，起初大家以為是系統(tǒng)維護(hù)，
直到有人貼出警方通報的截圖——“雅藏閣”涉嫌非法吸收公眾存款，服務(wù)器已被查封。
“我的三十萬?。 庇腥税l(fā)了段哭腔語音，“那是我兒子的救命錢！”“老周呢？
老周出來說句話！”“報警吧！我們聯(lián)合起來報警！”小眾的手指冰涼，