火車頭噴吐著濃稠的白霧，帶著一身金屬的疲憊和沉悶的嘆息，吭哧吭哧地滑進石市老站。
車輪碾過鐵軌縫隙，發(fā)出有節(jié)奏的“哐當”聲，每一次撞擊都仿佛砸在許國平酸痛的脊椎上。
已經是深夜，站臺上昏黃的燈光被煤灰和濕氣暈染開，霧蒙蒙一片，
只能隱約照見幾張同樣疲憊模糊、腳步拖沓的人影。
四十出頭的許國平拖著那個半人高的、磨破了邊角的仿皮旅行包，
混在稀稀拉拉的人流里擠出站口。
一股混合著煤煙、機油、老站特有的陳腐氣息以及深秋夜露的、渾濁而沉重的空氣，
猛地塞了他滿喉滿肺，幾乎令他窒息。他重重地咳了兩聲，只覺得這口濁氣壓在胸口，
沉甸甸地墜著。這次來石市，是為了廠里那臺半死不活的關鍵設備跑配件，命脈一樣的東西，
等不起。在外奔波了兩天，跟零件廠的供銷科長嘴皮子都快磨穿，就差沒下跪了，
對方還是咬死了那點出廠價。廠里幾千號人等著米下鍋，這筆額外的開銷，
怎么從干癟癟的出差費里摳出來？十月的石市深夜，
寒氣悄無聲息地滲透進每一條街道的磚縫里。老市區(qū)如同一個在沉睡中呼吸緩慢的巨獸，
吐納著舊時光的塵埃。國營招待所的紅燈早就熄了，大門緊閉，
隔著老遠就能想象里面值班員不耐煩的白眼。私人旅社？貴的住不起，便宜的是個什么光景，
他想都不敢細想。許國平裹了裹身上略顯單薄的呢子外套，那點可憐的暖意轉瞬即逝。
后半夜的寒意順著褲管往上爬，鉆進骨頭縫里，激得他牙齒微微打顫。
他拖著疲憊沉重的步子，旅包磕在水泥地上發(fā)出單調的“嘭、嘭”聲，
在空曠的街道上顯得格外凄涼。不知走了多久，鞋底沾滿了工地散落的泥灰，
沉重得像灌了鉛。終于，他在車站后面那條逼仄潮濕的槐安巷口停下腳步，微弱的燈光下，
“前進旅社”四個紅漆大字斑駁褪色，歪斜地掛在門框上。
其中一盞日光燈管茍延殘喘地“滋滋”叫著，光線忽明忽暗，忽明時，
將門框上龜裂卷起的漆皮照得如同傷口上的死皮；忽暗時，一切又迅速被濃稠的黑暗吞沒。
推開那扇貼著褪色“囍”字的單薄玻璃門，
一股濃烈的劣質煙葉、陳茶垢和某種無法言喻的油膩汗氣混合的味道撲鼻而來。柜臺后面，
一個五六十歲的干瘦老頭窩在破舊藤椅里，腦袋一點一點地打著盹。稀少的頭發(fā)緊貼著頭皮，
油光發(fā)亮。臉上的褶子深得能夾死蒼蠅，松弛的眼皮耷拉著，
只在聽見腳步聲時才費力地掀開一條縫，渾濁的眼珠上下打量著來客?！皫煾?，還有房嗎？
”許國平的聲音被旅途的風塵和疲憊扯得喑啞干澀。那老頭喉結滾動了一下，
發(fā)出咕嚕一聲渾濁的痰音，沒說話，慢吞吞彎腰在柜臺底下摸索。
“嘩啦啦……”金屬鑰匙相互刮擦碰撞的聲音刺耳地響起，在寂靜的夜里格外擾人。
摸索了好一陣，才拎起一把黃銅色、銹跡斑駁、樣式古舊的大鑰匙，
“啪”地一聲不輕不重拍在木紋發(fā)黑、布滿細小裂紋的柜臺上。
鑰匙尾端釘著一小塊方形的、被磨得發(fā)亮的白色硬紙片，
上面用早已暗淡的紅漆寫著——“402”。“唔。”老頭終于開了口，聲音嘶啞而平淡，
像久未上油的破風箱，“便宜，十塊一天。就這間了?！痹S國平的心臟猛地往下一沉。便宜？
在這個火車站的“嗓子眼”里，便宜等于什么？不是無窗的地下室，就是堆雜物的儲藏間。
他嘴唇動了動，喉嚨有些干澀：“師傅，還有別的……”老頭渾濁的眼睛抬了抬，
渾濁的目光掃了他一眼，眼神里有種洞察一切的麻木和淡漠，
夾雜著不易察覺的冷漠與疏離：“沒了。嫌?。克蠼謱挸?。”他下巴抬了抬，
指向玻璃門外那吞噬一切光線的深沉夜色，“愛住不住。
”許國平剩下的半句話硬生生卡在喉嚨里。酸脹的眼皮沉重得幾乎黏在一起，
身體的每一個關節(jié)都在無聲地發(fā)出呻吟。那便宜的數(shù)字像條狡猾的蛇，誘惑著理智放棄抵抗。
“……成。”他從油膩的藍灰色外套內袋里，摸出一張帶著體溫的十元紙鈔，
小心翼翼地放在柜臺上。燈光下，自己袖口沾著的煤灰痕跡清晰可見。
枯槁的手指慢悠悠伸過來，捏起錢，隨意地丟進手邊一個半敞著口的舊餅干鐵盒里，
發(fā)出“哐啷”一聲悶響?！叭龢?，頂西頭。水房晚上十點后有熱水，管半個點。
”老頭耷下眼皮，聲音倦怠地如同夢囈。狹窄的木樓梯在腳底發(fā)出痛苦的呻吟，
每一級都吱呀作響，那聲音仿佛帶著倒刺，鉤刮著許國平早已不堪重負的神經。
空氣里彌漫著潮濕的霉味、經年不散的酸腐汗味，
還有一種類似過期廉價香水混合塵土的氣息。
頂燈骯臟的燈罩里積滿了小蟲的尸體和厚厚的灰塵，只吝嗇地投下幾點昏暗迷離的光斑，
反而讓墻角和樓梯轉角的黑暗顯得更加幽深凝重。越往上走，空氣越凝滯。
四樓走廊仿佛比樓下更昏暗，像是有一層無形的、厚重的帷幔垂掛下來，沉沉地壓在胸口。
走廊盡頭，一扇厚重的、墨綠色的木門沉默地矗立在那里，如同通往某個未知領域的界碑。
“402”——一個黃銅門牌，數(shù)字邊緣被磨得泛著幽光，像只沒有溫度的眼睛注視著他。
鑰匙插進鎖孔，觸感生澀滯重，里面仿佛卡著沙礫。他用力扭動，
“咔……噠……咔噠噠……”鑰匙在里面艱澀地轉動著，發(fā)出金屬摩擦的、令人牙酸的聲響。
終于，“咔”一聲脆響，沉重的木門向內敞開一條縫隙，
一股更加濃烈的、陰冷的霉腐潮氣混雜著木頭朽壞發(fā)甜發(fā)膩的獨特氣味撲面而來，
狠狠地砸在他的感官上。借著門外透進的那點微光，
房間的輪廓模糊地顯現(xiàn)：狹窄得令人壓抑，頂多十來個平方。一張老舊的鐵架床，
床上鋪著洗得發(fā)硬、泛著可疑淡黃且邊緣磨爛的床單枕套，像是多年未被陽光親吻過。
一張傷痕累累的木頭寫字臺，桌面烙著幾個觸目驚心的焦黑煙洞。墻壁上，
大片不規(guī)則的水漬暈染開來，邊緣發(fā)黃發(fā)黑，如同某種腐敗苔蘚無聲的蔓延。最突兀的，
是床頭柜上那臺老舊的黑色轉盤撥號電話機，沉默地臥在那里，布滿灰塵的聽筒，
像一個等待著召喚的死寂信使。一側還有一扇緊閉的、漆皮斑駁的木門，
門縫下透出比房間更濃重的潮濕陰冷氣息。反手關上門，
細微的“咔噠”落鎖聲在這死寂的空間里被無限放大，清晰地像敲在耳膜上。
無邊的寂靜瞬間包裹了他，只有自己粗重的呼吸聲在空洞回響。
許國平把那沉重的旅行袋隨手撂在墻角，拉鏈豁口里露出了里面沾著油污的藍色工裝。
喉嚨干得要冒煙，他從袋子里拿出磨損嚴重的搪瓷缸子，
憑著感覺摸索到門邊墻壁上那開關的位置——一塊光滑但邊緣沾滿黏膩油灰的塑料按鈕。
“啪嗒。”手指用力按下。預期中的光明并未降臨。他懷疑是自己過于疲憊，
指尖顫抖著又狠狠按了兩下?！芭距?！啪嗒！”清晰無誤的彈跳聲響過，回應他的，
只有頭頂那盞裹在蛛網和死蟲軀殼里的燈泡死一般的沉默。黑暗像冰冷的潮水，
開始無聲地漫延，緩緩浸透了他的每一個毛孔。
十塊錢……老頭那張油滑淡漠、寫滿市儈與冷酷的臉在眼前一閃而過。
這世上果然沒有白占的便宜。疲憊如同沉重的鉛塊，拖拽著他所有的心氣。去找那老頭？
無異于自取其辱。他重重地吁出一口帶著煤煙和苦澀的氣息，摸索著走向那張破敗的寫字臺。
桌面積著一層薄薄的灰，觸手粗糙冰涼。他放下缸子，
手無意識地在布滿細小刻痕和油膩的桌面上移動，下意識尋找并不存在的火柴盒。
他摸了摸大衣口袋，掏出一個揉得發(fā)爛的軟紙煙盒，
里面最后一根“春耕”煙被擠得彎曲了腰身，濾嘴紙也已皺巴巴。他用牙叼住煙，
另一只手不死心地在寫字臺抽屜位置附近劃拉了幾下?？盏?，什么都沒有。打火機，
在旅行袋的口袋里。他側過身，朝那個扔在角落里的包彎下腰，手指急切地向深處摸索。
就是這一彎腰、視線移向下方黑暗的剎那，他眼角的余光驟然捕捉到一絲異樣！
一點極其微弱、幾乎讓人以為是幻覺的暗紅色光暈！不在頂棚。在更低處，
地面與墻面的交界線附近！許國平渾身的肌肉驟然繃緊！彎腰的動作瞬間僵在半空，
心臟像是被一只無形的手攥住，猛地一縮！在哪兒？靠門那邊？不！借著極模糊的輪廓感，
他猛地鎖定方位——是墻角！鐵架床床尾緊貼著的那面墻壁！
靠近水泥地板的踢腳線上方那片被污跡和壁紙脫落露出的深色墻體縫隙里！一點幽光！暗紅！
緩慢而穩(wěn)定地閃爍著！如同深淵底部一顆半閉半睜、帶著無盡惡意的眼睛！是煙頭？
絕對沒有煙味！老化的電線短路在自燃？許國平只覺得一股冰線沿著脊椎極快地竄上頭頂，
汗毛倒豎！理智在警告他離開，身體卻像被施了咒一般被那點紅光釘在原地。他屏住呼吸，
幾乎能聽到自己血液沖撞耳膜的聲音。眼睛死死盯住那片濃稠的黑暗，緩緩地，極其緩慢地，
挪動腳步，向著那個墻角蹭去。每一步都輕得不能再輕，
腳底踩著的冰涼水泥地仿佛要將他吸附在原地。越靠近，那紅光的輪廓似乎越清晰。
它就嵌在壁紙剝離后、墻體裸露出的深色印痕和腐朽木制踢腳板之間的逼仄縫隙里。
如血凝固，又似鬼眼幽瞳。突然——“叮鈴鈴鈴鈴——?。?！
”刺破耳膜、撕裂靜謐的電話鈴聲毫無預兆地在死寂的房間中央炸響！
那臺沉睡的黑色怪物像是被突然注入邪惡的生命，瘋狂咆哮！聲音凄厲尖銳，
仿佛直接敲打在他的心臟瓣膜上！“??！”許國平魂飛魄散，
驚叫伴隨著巨大的、幾乎是反射般的彈跳動作！頭皮瞬間麻痹，
一股冰冷的激流從尾椎骨直沖頭頂！身體在猛烈的扭轉中徹底失去平衡，“嘭！”一聲悶響，
膝蓋狠狠撞在鐵架床冰涼的床沿鋼架上！劇痛讓眼前驟然發(fā)黑！但鈴聲還在！
瘋狂地、持續(xù)地、催命符般地叫囂！每一聲都如同重錘猛擊著他的神經！
那黑色的電話機在他模糊的視線中扭曲，活像一只嘶鳴不休的黑色妖魔！
恐懼和暴怒像兩股失控的電流燒灼著理智！他甚至來不及思考這是否合規(guī)，
求生本能壓過了一切！身體還在趔趄，一只手下意識地死死撐住床邊，
另一只手卻像被那股巨大的恐懼彈射出去，猛地撲向柜子，狂暴地抓向那冰冷顫抖的話筒！
手指因極度用力而骨節(jié)泛白！“喂？！誰？！喂？！”喉嚨里爆出的聲音嘶啞、走調，
尖銳又絕望，完全陌生！極度的驚嚇讓聲帶繃到了極限！
這絕望的咆哮似乎觸發(fā)了走廊里那點昏黃的聲控燈，隔著門縫，
一絲慘白的冷光短暫地切割了門口濃稠的黑暗。話筒里——不是人聲。
一陣遙遠的、背景噪音般的“沙沙沙……”電流雜音。緊接著，
一個清晰、平板、毫無生命溫度、仿佛從電子地獄深處傳來的女聲電子音，
：“您…撥…打…的…號…碼…是…空…號……請…查…正…后…再…撥……”“空……號？
！”許國平腦中一片轟響！冰冷的恐懼瞬間凍住了所有血液！
他捏著話筒的手指僵硬得像是不屬于自己，整個人如同被澆了一桶冰水，從頭到腳瞬間凍透！
空號？這個物理存在就在他房間里的電話……撥通的是空號？那這瘋狂催命的鈴聲從何而來？
！他像丟開滾燙的烙鐵，猛地將聽筒摔回電話機的座簧上！“咔噠”一聲輕響。
就在這“咔噠”聲落下的幾乎同一毫秒！“啪嗒。
”身后——那扇緊閉的廁所木門方向——清晰地傳來一聲塑料開關被按下的聲音！這一次，
許國平清清楚楚聽到了！每一個細微的摩擦音都在寂靜中被無限放大！
汗珠瞬間從額角滾下來！恐懼像是無數(shù)根冰冷的針，密密麻麻扎進了他的后背！
房間里不可能有第二個人！他幾乎是憑借一種僵硬的本能，猛地扭過身！
身體的骨骼似乎都在發(fā)出不堪重負的咯吱聲！瞪大的眼珠子瘋狂地掃視整個房間！
空蕩的床鋪！緊閉的門窗！除了他自己粗重如拉風箱的喘息，沒有任何活物的聲響！
昏暗中只有家具模糊的輪廓像潛伏的巨獸。難道是耳鳴？是膝蓋劇痛帶來的幻聽？
一股更深沉的寒意無法遏制地從骨髓深處滲出，仿佛置身冰窖。他攥緊拳頭，
指甲深深嵌入掌心粗糙的厚繭中。這鬼地方，一秒鐘都不能待了！哪怕退錢，
寧愿在外面凍一宿！逃走的念頭如同巖漿炸開！許國平猛地轉身撲向墻角！
目標是那個半敞開口的旅行袋！手剛剛觸到冰冷的拉鏈金屬頭！
“嘩啦……”一聲沉悶、粘稠的、水流被攪動的聲音，如同從深井底部傳來，
清晰無比地穿過了那扇緊閉的廁所木門！許國平的動作，連同血液流動，瞬間凝固了！
嘩啦……又是一下！這次像是有沉重的、濕漉漉的東西被從水里提了起來。隨即，