沈硯辭說我總趁他睡熟溜去閣樓，攥著那串螢火蟲鑰匙對(duì)著樟木箱搗鼓?！疤K晚螢，
想獨(dú)吞老宅？”我把監(jiān)控錄像甩他面前 ——畫面里他正用鐵絲撬鎖，
紅漆螢火蟲在月光下晃得扎眼。他撓撓頭，耳尖發(fā)紅：“好吧，是我想先睹為快。
”01老宅鑰匙與不速之客閣樓灰迷了眼，我捏著銅鑰匙直起身，
掌心被木雕螢火蟲硌出淺印。鎖匠消息彈進(jìn)來：“快到了?！卑谚€匙揣進(jìn)兜，
我拍了拍樟木箱：“等下給你換鎖。”樓下門鈴響得急，踩著外婆的舊拖鞋往下跑，
樓梯“吱呀”叫，像她生前總抱怨的那樣。拉開門，防盜鏈沒解。門外男人穿挺括西裝，
手腕上的表晃眼，更扎眼的是他手里的鑰匙串——末端木雕螢火蟲，竟和我兜里的一模一樣，
只是紅漆更亮。“蘇晚螢小姐？”他聲音清得像冰，“沈硯辭。
”我往門后縮了縮：“外婆沒提過你?！彼抗鈷哌^我攥著門沿的手，落在兜口露的銅鏈上，
嘴角微勾：“她沒說過‘沈家’？當(dāng)年兩家共置這老宅的事?！薄肮仓?？”我差點(diǎn)笑出聲，
側(cè)身指玄關(guān)柜上的房產(chǎn)證，“證上從來只有蘇家名字?！鄙虺庌o沒看房產(chǎn)證，
舉起鑰匙晃了晃，鏈環(huán)撞出脆響：“證上沒我名，但這鑰匙能開所有鎖，包括閣樓樟木箱。
你今早試過，鎖沒銹死吧？”后頸一麻，兜里的鑰匙突然發(fā)燙。
那樟木箱的鎖我今早確實(shí)擰過，當(dāng)時(shí)還納悶沒銹?！澳阍趺粗?？查我？”我攥緊鑰匙，
聲音發(fā)緊?！安榈共槐?。”他往前半步，防盜鏈“咔噠”繃緊，“民國(guó)二十三年，
蘇沈兩家合買這宅子，立契：鑰匙各執(zhí)一串，后輩共守?！彼讣恻c(diǎn)了點(diǎn)螢火蟲，
“我祖父親手刻的，一對(duì)?！薄耙粚?duì)？”我愣了——外婆相冊(cè)里，
穿旗袍的她和長(zhǎng)衫青年手里，是有過類似木玩意兒，當(dāng)時(shí)只當(dāng)尋常物件?！版i匠快到了。
”我打斷他，手在門把上捏得發(fā)白，“拿不出憑據(jù)，就請(qǐng)回?！彼麖奈餮b內(nèi)袋抽了張宣紙，
隔著鏈縫遞來：“契書副本。”見我展紙的手抖了下，補(bǔ)了句，“或現(xiàn)在上樓，
試試誰的鑰匙能開樟木箱？”宣紙上墨跡舊得發(fā)卷，末尾兩個(gè)紅印清清楚楚——蘇家、沈家。
樓下傳來鎖匠的喇叭聲，我僵在門后。他帶點(diǎn)笑意的聲音飄過來：“還換鎖嗎？
”盯著他手里鮮亮的螢火蟲，摸了摸兜里褪色的那只。
外婆臨終前攥著我手說“最重要的東西在老宅”，當(dāng)時(shí)只當(dāng)安慰，此刻忽然覺得，
那或許不是空話。02被迫同居的“公約”捏著泛黃的契書副本，指節(jié)攥得發(fā)白，
紙角卷出褶子。“民國(guó)的東西，現(xiàn)在作數(shù)？”我抬頭瞪沈硯辭，他坐在外婆的藤椅上，
背脊挺得筆直，倒像這宅子的主人?！肮C過的，檔案館有備份。
”他從公文包抽份復(fù)印件推過來，“條款寫得清：兩家后輩需共住滿一年，
方可協(xié)商處置老宅?！薄盎奶疲 蔽野哑鯐脑诎讼勺郎?，紅木桌面震得茶盞響，
“外婆從沒說過要跟陌生人同居！”話出口，閣樓樟木箱突然跳進(jìn)腦子——外婆留的東西，
會(huì)不會(huì)有線索？蹬蹬蹬沖上樓，在樟木箱底翻出藍(lán)布包，裹著本牛皮日記。
指尖撫過“民國(guó)三十六年”的落款，嘩啦翻到中間，
一行娟秀的字撞進(jìn)眼里：“與沈家小子共守此宅，
待螢火木雕成對(duì)便……”后面字跡被水漬暈開，只剩幾個(gè)模糊墨點(diǎn)，像被刻意抹過。
“找到佐證了？”沈硯辭不知何時(shí)站在樓梯口，手里端著剛泡的茶，熱氣模糊了眉眼。
我把日記拍在他面前，氣鼓鼓的：“就算有這個(gè)，憑什么要我跟你?。俊彼丝诓?，
睫毛垂下：“蘇小姐可以不住，只是按協(xié)議，單方面違約者，自動(dòng)放棄繼承權(quán)。
”“你——”我差點(diǎn)咬碎后槽牙。這老宅是外婆的念想，住十年都舍不得放。
可跟這個(gè)穿西裝的“陌生人”共處一屋……盯著他手腕上的表，忽然覺得空氣都滯澀了。
“行?！蔽肄D(zhuǎn)身找紙筆，“住就住，但得立規(guī)矩?！鄙虺庌o看我在宣紙上劃拉，忽然輕笑。
我抬眼瞪他：“笑什么？”“沒什么?！彼暰€落在我握筆的手上，
“蘇小姐握筆姿勢(shì)和小時(shí)候一樣，總愛把筆尖咬出牙印?！惫P尖一頓，
墨滴在紙上暈開個(gè)黑點(diǎn)。“你說什么？”心臟像被撞了下，“我們認(rèn)識(shí)？”他俯身過來，
手肘撐在桌上，距離拉近，能聞到他身上淡淡的雪松味?！捌邭q那年，
你偷爬我家后院石榴樹?！彼Z速放緩，“樹枝斷了，你摔進(jìn)泥坑，手里還攥著半塊桂花糕。
”“我才沒有！”我反駁，臉頰卻發(fā)燙。那段記憶蒙著霧，隱約有歪脖子石榴樹，
還有外婆蒸的桂花糕，甜得發(fā)膩……“哦？”他挑眉，眼里閃著促狹，
“那穿粉裙子的小姑娘是誰？從泥坑里爬起來，還護(hù)著那半塊糕，說要留給外婆當(dāng)點(diǎn)心。
”筆“啪”地掉在桌上。是了，那年外婆生病，聽鄰居說沈家石榴甜，想摘兩個(gè)給她開胃，
結(jié)果……“那是意外！”我梗著脖子，“而且石榴樹長(zhǎng)在兩家院墻中間，算誰的還不一定！
”沈硯辭低笑，藤椅輕輕搖晃。“隨你說。”他指了指我寫了半頁的紙，“繼續(xù)？
”我抓起筆，用力劃：“第一條，分房睡！二樓東間是我的，西間歸你，不許亂闖！
”“可以。”“第二條，互不干涉私生活！我的東西你別碰，你的文件別攤在客廳！
”他點(diǎn)頭：“沒問題。”“第三條，廚房單號(hào)我用，雙號(hào)你用，餐具各用各的，洗完歸位！
”我抬眼，“沈先生不會(huì)連洗碗都要傭人吧？”他笑了，
眼角彎出淺紋：“蘇小姐是怕我下毒？”“防人之心不可無！”我把紙推給他，“簽字！
”沈硯辭拿起筆，手腕輕轉(zhuǎn)，“沈硯辭”三個(gè)字力透紙背。他把紙推回來，
目光落在“禁止在客廳抽煙喝酒”上，
忽然開口：“那蘇小姐總不能半夜偷吃我冰箱里的東西吧？”我臉一紅。
小時(shí)候偷摸去他家廚房找桂花糕的事，總不會(huì)也被他撞見了？“誰要吃你的東西！
”我把公約折成方塊塞進(jìn)兜，轉(zhuǎn)身往樓梯走，“我去收拾房間，你別亂碰外婆的東西！
”身后傳來他含笑的聲音：“知道了，偷石榴的小姑娘?！蹦_步一頓，差點(diǎn)踩空。
這人……從一開始就憋著捉弄我。03樟木箱里的秘密閣樓“咔噠”一響時(shí)，
我正夢(mèng)見外婆蒸桂花糕。猛地坐起，冷汗順著后頸滑。這老宅樓梯踩上去總吱呀響，
沈硯辭斷不會(huì)深更半夜往閣樓跑。抄起門后竹掃帚，赤腳往樓上摸。月光透進(jìn)氣窗，
正照在樟木箱前俯身的背影上——沈硯辭在用細(xì)鐵絲撬鎖，側(cè)臉繃緊，與白天從容判若兩人。
“你在干什么？！”我舉著掃帚喝問，聲音在閣樓里發(fā)飄。他手一頓，
鐵絲“當(dāng)啷”掉在箱底。轉(zhuǎn)身時(shí)，月光落進(jìn)他眼里，沒了平日的冷靜：“蘇晚螢？
”“別叫我名字！”我把掃帚橫在胸前，“說了不許碰外婆的東西，聽不懂？”他沒接話，
彎腰從箱底掏出個(gè)鐵皮盒，銹鎖被他輕輕一掰就開。我看著他拿出兩捆信紙，牛皮紙包著，
邊角磨卷，最底下壓著只木雕螢火蟲——跟我和他鑰匙上的是一套，右翼缺個(gè)小角，
像被老鼠啃過?！斑@是我爺爺給你外婆的信?！彼讣鈩澾^缺角，輕得像碰易碎品，
“民國(guó)三十八年寫的，共七十三封?！蔽疫瑨咧愕氖炙闪怂?，信紙泛黃的邊透著年代感，
心頭發(fā)沉?！叭苯鞘鞘裁匆馑迹俊痹挸隹诓庞X唐突，臉頰發(fā)燙。沈硯辭抬眼，
睫毛投下淺影：“他說，螢火蟲要成對(duì)才亮。補(bǔ)好這只翅膀，就帶聘禮來提親。
”“提、提親？”我差點(diǎn)嗆著，后退半步，“老輩的事……跟我們沒關(guān)系?！弊焐嫌矚?，
耳朵卻燒得厲害，想起日記里那句“成對(duì)便……”，心跳亂了節(jié)拍。轉(zhuǎn)身想走，
后腰撞在樟木箱上?！皣W啦”一聲，箱蓋翻倒，舊衣物滾出來，裹著個(gè)紅綢香囊掉在腳邊。
彎腰去撿，指尖剛觸綢緞，一股清苦的香料味鉆進(jìn)鼻腔——像薄荷混艾草，
還帶點(diǎn)說不清的甜?！八弧碧栄偷爻橥矗?/p>
眼前閃過碎片：穿長(zhǎng)衫的青年蹲在石榴樹下刻?hào)|西，粉裙小女孩踮腳去看，他突然轉(zhuǎn)身，
把個(gè)溫?zé)岬臇|西塞進(jìn)她手里……“你怎么了？”沈硯辭的聲音湊近，帶點(diǎn)急。我晃了晃頭，
攥緊香囊，香料味更濃?！皼]事?！币е勒局?，避開他的目光，“大半夜撬箱子，
沈先生就這點(diǎn)風(fēng)度？”他盯著我手里的香囊，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)：“這是……”“不知道。
”我打斷他，抓掃帚下樓，“從明天起，閣樓加鎖。你住西頭，別往東邊湊?！弊叩綐翘菘?，
聽見他在身后說：“七十三封信里，十五封提到你?！蹦_步一頓，沒回頭。香料味纏著鼻尖，
頭疼得更厲害。那些模糊碎片里，青年的側(cè)臉竟有點(diǎn)像沈硯辭，只是眉眼更溫和些。
04神秘的香氣與怪癖我對(duì)著電腦趕設(shè)計(jì)稿時(shí)，突然連打了三個(gè)噴嚏?？蛷d飄來股怪味，
檀香混著草藥，還裹著點(diǎn)甜膩，撓得人鼻尖發(fā)癢。“沈硯辭！你在煮什么？
”我踹開他臥室門，熱氣撲面而來，差點(diǎn)嗆著。他站在電磁爐前，白瓷鍋里咕嘟冒泡，
鏡片蒙著霧。陽臺(tái)晾架上掛著串桂花枝——分明是后院外婆栽的老桂樹椏，
每年秋香能飄半條街?！澳阃滴壹夜鸹?？”我指著晾架，氣不打一處來，“半夜撬箱子，
白天偷桂花，沈先生還有什么做不出？”他摘下眼鏡擦水霧，慢悠悠道：“這叫采集。
而且民國(guó)契書寫了，后院歸兩家共有?！薄澳悖 蔽乙?，才瞥見他圍裙沾著金黃，
“煮這玩意兒干嘛？聞不出一股中藥味？”“調(diào)香。”他掀鍋蓋，甜香更濃，
我又打了個(gè)噴嚏。他忽然笑了：“蘇小姐對(duì)桂花過敏？”“不是過敏，
是這味道……”話頓住。甜香里裹著點(diǎn)焦香，像極了外婆蒸桂花糕時(shí)灶上飄的味。
小時(shí)候聞著這味，我總蹲廚房門口，等籠屜掀開搶第一塊。“像你摔進(jìn)泥坑時(shí)攥著的那塊。
”沈硯辭木勺敲鍋沿，“那年你外婆用新采的桂花做的，放了蜜棗，甜得發(fā)膩。
”腦子“嗡”一聲，臉頰燒起來。這人怎么什么都記得？還特意煮來提醒我？“變態(tài)！
”我轉(zhuǎn)身就走，手摸門把時(shí)，聽見他補(bǔ)了句：“你外婆日記里寫，你從小怕黑，
聞著桂花味才能睡安穩(wěn)。”門“砰”地撞上，我背門板喘氣。他連日記里的話都看見了？
還知道我現(xiàn)在失眠？后半夜果然翻來覆去。窗簾縫漏的月光，把地板照得像攤冷水，
越看越慌。數(shù)到第三百只羊時(shí)，鼻尖鉆進(jìn)縷暖香——不是白天帶藥味的，是純純的桂花甜，
混著蒸米的熱氣，像外婆剛掀的籠屜搬到了床頭。香氣順著門縫纏上來，把煩躁都?jí)合氯チ恕?/p>
睜眼時(shí)天已亮。臥室門還關(guān)著，香氣散得差不多。盯著門板發(fā)愣，
想起昨晚他的話和圍裙上的桂花漬?！罢l要你多管閑事?！编洁熘鹕?，腳剛落地，
就聽見客廳木勺碰鍋聲。拉門一看，沈硯辭正把青瓷碗放餐桌，碗里米白的糕，
撒著金黃桂花?！靶蚜?？”他抬頭，鏡片后眼睛彎了彎，“嘗嘗？按日記里的方子做的，
沒放蜜棗，怕你嫌甜?！?5閣樓涂鴉與童年碎片鼻尖還沾著桂花糕的甜香，
我正用砂紙輕蹭壁畫邊緣的霉斑。外婆說這壁畫里的螢火蟲會(huì)隨光變色，我蹲了三天，
才擦亮最底下那只的翅膀?！八弧鄙凹埻蝗还吹綁K凸起。湊近看，白灰下露出點(diǎn)紅顏料，
像被指甲摳過。鬼使神差蘸了點(diǎn)清水抹上去，白灰簌簌掉，漸漸露出片歪歪扭扭的紅。
是涂鴉。兩個(gè)火柴人擠著，左邊舉著圓滾滾的（像石榴），
右邊揣著方方正正的（倒像桂花糕）。旁邊紅顏料洇得厲害的字，
赫然是“沈硯辭是小氣鬼”。我盯著那行字發(fā)愣，后頸有點(diǎn)癢——這字跡，
怎么跟我小學(xué)作業(yè)本上的鬼畫符似的？“在看什么？”沈硯辭的聲音從身后冒出來，
我手一抖，砂紙“啪”掉在地上?；仡^時(shí)，他靠在門框上，手里捏著個(gè)相框，
玻璃面映著天光。“沒、沒什么?！蔽一琶τ眯渥硬镣盔f，想把白灰蓋回去，“墻皮掉了點(diǎn)。
”他走過來，視線落在墻上，忽然低笑：“‘沈硯辭是小氣鬼’？蘇晚螢，
你當(dāng)年的書法倒是沒長(zhǎng)進(jìn)?！薄澳愫f！”我臉騰地紅了，“誰寫這個(gè)了？
再說我哪知道你叫沈硯辭……”話卡住了——七歲那年，我好像總跟個(gè)瘦小男孩搶東西，
還給他起過外號(hào)，叫“小氣包”來著？沈硯辭撿起砂紙，
指尖點(diǎn)了點(diǎn)涂鴉：“左邊舉石榴的是我，右邊攥桂花糕的是你?！彼а郏劾飵c(diǎn)促狹，
“記得嗎？你搶了我最后一個(gè)石榴，還把籽擠在我作業(yè)本上，畫了只小烏龜當(dāng)落款。
”“我才沒有！”我梗著脖子反駁，腦子里卻炸開個(gè)小煙花——好像是有這么回事。
那年秋天石榴少，我見他蹲樹下?lián)旃?，上去搶了最大的，他追我半條街，摔在石板路上，
膝蓋磕出了血?！安挥浀昧?？”他挑眉，把相框遞過來，“看看這個(gè)。
”相框里是張泛黃的照片，邊角卷得厲害。
穿粉裙的小女孩正把半塊桂花糕往瘦小男孩手里塞，男孩低著頭，耳朵紅得像熟透的石榴。
背景里的石榴樹歪歪扭扭，正是后院那棵——樹杈上還掛著個(gè)破布偶，是我當(dāng)年掉上去的。
“這是……”指尖撫過照片上的自己，突然想起那天的事。他摔破膝蓋沒哭，
就盯著我手里的桂花糕，我忽然不好意思，分了他一半。他攥著糕跑開時(shí)，
我還沖他喊：“小氣包，明天還來！”“你總說我小氣，”沈硯辭的聲音在耳邊響起，
帶點(diǎn)笑意，“可那天你把桂花糕塞給我時(shí)，比誰都大方?！蔽颐偷靥ь^看他，
他目光落在照片上，睫毛很長(zhǎng)，不像記憶里那個(gè)瘦男孩了?？赡屈c(diǎn)別扭又溫柔的樣子，
倒和照片里紅著耳朵的小孩重合了?！罢l、誰大方了?！蔽覄e過臉，假裝看壁畫，
“我是怕你哭鼻子，外婆又要罵我欺負(fù)人。
”06過敏風(fēng)波與笨拙關(guān)心指尖還留著壁畫上紅顏料的粗糙感，
我正對(duì)著外婆的舊針線筐分類線軸。客廳忽然飄來股甜香，不是桂花的清潤(rùn)，