市場(chǎng)東南角的拐角處,總像揣著團(tuán)活泛的水汽。清晨五點(diǎn)的露水還沒褪盡時(shí),
玉蘭的魚丸攤就支起來了。鐵皮架子被她擦得能照見人影,
底下墊著的木板擋住了墻角滲出的潮氣,案子上著的不銹鋼盆里,
魚丸一個(gè)個(gè)圓滾滾、白嫩嫩,泛著新鮮的光澤,仿佛下一秒就要從盆里跳出來。
“過來吃荔枝?!?她揚(yáng)手招呼著隔壁肉攤的王老板,竹籃里的荔枝還帶著枝葉的清香,
顆顆飽滿,外皮紅中帶紫,像一個(gè)個(gè)精心雕琢的小燈籠?!敖駜河质悄奈凰偷暮脰|西?
” 王老板用搭在肩上的毛巾擦了擦手,毛巾上沾著些許肉屑,他捻起顆荔枝剝著,
晶瑩剔透的果肉露了出來,“你這攤子的魚丸,比我這肉香還勾人,
難怪每天都有這么多回頭客?!薄八l(fā)行的張老板給的,說新到的桂味,讓嘗嘗鮮。
他家的水果,總是最新鮮的。” 玉蘭笑著往他手里再塞了兩顆,
指尖觸到王老板粗糙的手掌,“你那兒的肋排也不錯(cuò),上次給小軍燉的湯,
他連肉帶湯吃了一大碗,下次再給我留塊好的?!薄澳慵倚≤姵缘?,哪回不是挑最嫩的?
” 王老板捏著剝好的荔枝肉往嘴里送,清甜的汁水在口腔里爆開,臨走時(shí)還不忘拎走半串,
“明兒給你留著前排,保證燉得酥爛,讓小軍吃了還想吃!
” 嘻嘻哈哈的笑聲混著晨露的濕潤(rùn),在攤位間漾開,驚醒了市場(chǎng)里還在沉睡的角落。
“玉蘭,來二斤!” 穿藍(lán)布衫的張嬸把竹籃往案上一放,籃沿還沾著今早的菜汁,
籃子里裝著剛買的青菜,綠油油的透著生氣,“昨兒給小孫子煮了魚丸湯,
那小子捧著青花碗直跺腳,湯汁濺得滿臉都是,還一個(gè)勁地說‘奶奶再買’—— 你聽聽,
這是把你家魚丸吃上癮了。”玉蘭正用竹篩濾著碎冰,碎冰碰撞發(fā)出清脆的響聲,
聞言直起腰笑,眼角的細(xì)紋都舒展開了。她的圍裙是洗得發(fā)白的藍(lán)布,上面沾了些魚漬,
卻干凈整潔,領(lǐng)口別著枚磨得發(fā)亮的舊發(fā)卡,把碎發(fā)別得服服帖帖,露出光潔的額頭。
“這孩子嘴刁?!?她麻利地稱好魚丸,又往袋里添上兩粒,
公平秤的數(shù)字穩(wěn)穩(wěn)地壓過了一千克,“你家小孫子正是長(zhǎng)身體的時(shí)候,多吃點(diǎn)。
”老主顧們總說,這魚丸跟玉蘭本人一個(gè)性子 ——Q 彈,有勁道,咬下去能彈回牙床,
鮮汁能濺出半寸遠(yuǎn),咽下去喉頭還留著股海貨的清鮮,那味道是別處學(xué)不來的。
沒人知道這雙揉慣了魚糜的手,指腹磨出的薄繭里藏著多少故事。二十歲那年的玉蘭,
還是鎮(zhèn)上服裝廠最惹眼的姑娘。車間里的縫紉機(jī)噠噠響,她低頭踩踏板時(shí),
垂在肩頭的辮子總跟著節(jié)奏晃,辮梢系著的紅綢帶像團(tuán)跳動(dòng)的火苗,
連空氣里飄著的線頭都跟著添了幾分活氣。李兵第一次在廠門口等她時(shí),手里攥著袋炒瓜子,
手心的汗把紙袋洇出了圈濕痕 —— 他是隔壁汽修廠的學(xué)徒,工裝袖口總沾著黑油,
可那雙盯著玉蘭的眼睛,亮得像剛擦亮的扳手?!坝裉m,明兒廠休,
鎮(zhèn)上電影院演《泰坦尼克號(hào)》?!?他把瓜子往她手里塞,聲音比發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴還讓她心慌。
那天的電影票是李兵攥在褲兜里焐熱的。黑乎乎的放映廳里,萊昂納多的藍(lán)眼睛映在幕布上,
李兵的手偷偷伸過來,指尖先碰了碰她的手背,見她沒躲,才敢輕輕扣住。
他的掌心帶著機(jī)油味,混著點(diǎn)鐵銹氣,
可玉蘭覺得比車間里的香水好聞 —— 那是屬于男人的味道,踏實(shí)得像他修過的摩托車,
能載著人往遠(yuǎn)了去。散場(chǎng)時(shí)人群擠著往外走,李兵拽著她的手腕往暗處躲,
在電影院后墻的陰影里,他的嘴唇湊過來,帶著點(diǎn)瓜子的咸香,碰得她鼻尖發(fā)麻。從那以后,
他們的約會(huì)像藏在棉線里的針,細(xì)密又隱秘。李兵會(huì)提前半小時(shí)收工,
騎著那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的嘉陵摩托,在服裝廠后巷等她。
車把上有時(shí)掛著袋糖炒栗子,是他排隊(duì)半小時(shí)買來的;有時(shí)是支紅玫瑰,花瓣上還沾著露水,
不知道是從哪個(gè)花壇摘的。玉蘭總把花插在宿舍的玻璃罐頭里,看著花瓣一天天展開,
心里的甜像發(fā)面似的膨起來。他們最常去的是鎮(zhèn)東頭的麥秸垛。夏夜里的風(fēng)帶著麥香,
李兵會(huì)鋪開塊洗得發(fā)白的軍大衣,讓玉蘭枕著他的胳膊躺。天上的星星密得像撒了把碎鉆,
他指著獵戶座給她講,說那三顆連成線的星像他工具箱里的扳手。“等我攢夠錢,
就租個(gè)帶院的房子,” 他的手指劃過她的手背,“給你買臺(tái)縫紉機(jī),你在家做衣服,
我去跑運(yùn)輸,掙的錢都給你管?!?玉蘭沒說話,
只是往他懷里縮了縮 —— 麥秸扎得后背有點(diǎn)癢,可他胸口的溫度燙得她心頭發(fā)顫。
有一次跟著工友們?nèi)タh城蹦迪,是玉蘭第一次見那樣的場(chǎng)面。彩燈在頭頂轉(zhuǎn)得人眼暈,
DJ 臺(tái)的音樂震得地板都在顫,李兵拉著她的手往舞池里擠,汗水順著他的額角往下淌,
滴在她的手背上?!坝裉m,你看這燈!” 他對(duì)著她的耳朵喊,聲音被音樂劈成了碎片,
“比咱村的年燈亮堂吧?” 她笑著點(diǎn)頭,看著他跟著節(jié)奏晃頭,工裝外套脫下來系在腰上,
露出的胳膊肌肉線條像繃緊的弦 —— 那一刻她覺得,就算這音樂震得耳膜疼,
只要李兵在身邊,天塌下來都不怕。李兵有次修好一輛進(jìn)口摩托車,車主賞了他五十塊錢。
他揣著錢拉著玉蘭往金店跑,指著柜臺(tái)里的銀戒指說:“就要這個(gè),帶小花紋的。
” 售貨員用鑷子夾出來時(shí),戒指在燈光下閃了閃,李兵笨手笨腳地往她無名指上套,
尺寸大了些,晃悠晃悠的?!暗任覓炅舜箦X,給你換個(gè)金的,
” 他把松垮的戒指往她指根推了推,“比這個(gè)亮十倍?!?玉蘭把戴著戒指的手藏進(jìn)袖口,
心里的熱乎氣漫到了眼角 —— 她知道這枚銀戒指值不了多少錢,可李兵眼里的認(rèn)真,
比任何珠寶都貴重。他們的親密是從一次意外開始的。那天暴雨沖垮了后巷的土墻,
李兵送玉蘭回宿舍時(shí),兩人都淋成了落湯雞。宿舍里沒人,玉蘭找了件干凈的襯衫給李兵換,
他脫衣服時(shí),她看見他后背上有塊修車時(shí)燙的疤,像片蜷縮的枯葉?!疤蹎幔?/p>
” 她伸手碰了碰,指尖被他的體溫燙得縮了縮。李兵突然轉(zhuǎn)過身抱住她,
濕漉漉的頭發(fā)蹭著她的頸窩,呼吸重得像剛跑完幾里地?!坝裉m,” 他的聲音發(fā)啞,
“我想娶你,現(xiàn)在就想?!蹦翘焱砩?,玉蘭躺在李兵懷里,聽著窗外的雨聲,
手指在他胸口畫著圈。他的心跳得又快又穩(wěn),像摩托車的引擎,給她一種莫名的安全感。
“等你學(xué)會(huì)修汽車,” 她抬頭看他的下巴,胡茬扎得她臉有點(diǎn)癢,“我就跟我媽說。
” 李兵笑著把她往懷里緊了緊,被子里的溫度一點(diǎn)點(diǎn)升高,
像要把兩個(gè)年輕的身體融化在一起。誰也沒想到,那場(chǎng)玉米地里的歡愉會(huì)是終點(diǎn)。
李兵解開她碎花褲腰帶時(shí),手指還在發(fā)顫,蝴蝶紐扣解開的瞬間,他的呼吸燙得她脖子發(fā)紅。
“玉蘭,我一輩子對(duì)你好?!?這是他說的最后一句話,帶著點(diǎn)喘,像風(fēng)吹過麥秸垛的聲音。
后來的事像場(chǎng)噩夢(mèng),玉米葉刮著她的胳膊生疼,天上的月亮白得嚇人,
可趴在她身上的人再也不會(huì)動(dòng)了,再也不會(huì)笑著說要給她買金戒指了。
她褪下碎花褲的動(dòng)作發(fā)著抖,褲腰上的蝴蝶紐扣解了三次才解開,
心跳得像要從嗓子眼里蹦出來。李兵的呼吸燙在她頸窩,像團(tuán)亂竄的火苗,燒得她渾身發(fā)燙。
歡愉像漲潮的海水漫上來,漫過胸口,漫過鼻尖,
又驟然退去 —— 趴在她身上的人沒了動(dòng)靜,眼睛瞪著墨藍(lán)的夜空,
瞳孔里還映著半彎月亮,像被抽走了魂魄。后來派出所的法醫(yī)摘下口罩,臉上帶著惋惜,
對(duì)著李兵父母嘆著氣說:“這小伙子經(jīng)常加班,三天兩頭不睡覺,身子早虧空了,