周二下午兩點，程墨站在公司大堂等待蘇黎。他們約好一起去城東的科技園區(qū)拜訪客戶，展示新的數(shù)據(jù)可視化方案。程墨提前十五分鐘到達(dá)，這是他的一貫作風(fēng)——寧可等人，不讓人等。
電梯"叮"的一聲響起，蘇黎匆匆走出來。她今天穿了一套深藍(lán)色的職業(yè)套裝，頭發(fā)整齊地挽在腦后，比平時多了幾分正式感。但程墨注意到，她依然戴著那只舊手表，表帶已經(jīng)有些磨損。
"抱歉，會議拖堂了。"蘇黎小跑過來，微微喘著氣，"你等很久了嗎？"
程墨搖搖頭："剛到。資料都帶齊了？"
"都在這里。"蘇黎拍了拍手中的平板電腦，"我叫了車，應(yīng)該已經(jīng)到了。"
外面的雨下得很大，他們共撐一把傘跑向路邊等候的出租車。蘇黎不小心踩到一個水坑，濺起的水花打濕了程墨的褲腳。
"啊，對不起！"蘇黎驚呼。
程墨搖搖頭表示沒關(guān)系，幫她拉開車門。這種紳士舉動對他來說并不常見，但不知為何，對蘇黎做這些小事讓他感覺自然。
車內(nèi)彌漫著一種舒適的沉默。程墨看著窗外模糊的雨景，余光卻忍不住瞥向身旁的蘇黎。她正專注地檢查演示文件，眉頭微蹙，嘴唇無聲地動著，像是在預(yù)演待會兒的演講。這種全神貫注的樣子與平時隨性的形象截然不同。
"緊張？"程墨突然問。
蘇黎抬起頭，有些驚訝他會主動開口："有點。這個客戶很重要，方案又很創(chuàng)新，不確定他們能否接受。"
"數(shù)據(jù)很扎實。"程墨說，"邏輯站得住腳。"
蘇黎微笑起來："聽你這么說，我安心多了。你的認(rèn)可就像蓋了個'經(jīng)過驗證'的章。"
程墨不知如何回應(yīng)這種贊美，只好低頭檢查自己的筆記本。但心底泛起一絲奇怪的暖意——他的意見對她而言竟然如此重要。
科技園區(qū)的主樓是一棟三十五層的現(xiàn)代化建筑。他們在大堂登記后，向電梯間走去。
"客戶在二十八樓。"蘇黎按下上行按鈕，"演示三點開始，我們有十分鐘準(zhǔn)備時間。"
電梯門滑開，他們和另外四五個人一起走了進(jìn)去。程墨站在靠后的位置，蘇黎則靠近控制面板。電梯平穩(wěn)上升，程墨能聞到空氣中混合的香水味和蘇黎身上淡淡的茉莉香氣。
突然，一聲刺耳的金屬摩擦聲響起，電梯劇烈震動了一下，然后猛地停住了。燈光閃爍幾下，隨即熄滅，只剩下應(yīng)急燈發(fā)出微弱的紅光。
"怎么回事？"一個女聲驚恐地問。
"可能是停電。"一個男聲回答，"別擔(dān)心，緊急電源很快就會啟動。"
但電梯依然靜止不動。程墨感到一陣熟悉的窒息感襲來——幽閉恐懼癥。他的呼吸變得急促，手心冒出冷汗。狹小黑暗的空間讓他想起童年時一次被困在儲藏室的可怕經(jīng)歷。
"程墨？"蘇黎的聲音從黑暗中傳來，"你還好嗎？"
他無法回答。心臟在胸腔里瘋狂跳動，仿佛要撞斷肋骨逃出來。他摸索著向后靠，直到背部緊貼電梯墻壁，試圖找到一絲安全感。
"有人不舒服嗎？"另一個乘客問。
"我朋友有幽閉恐懼癥。"蘇黎說，聲音出奇地冷靜，"請大家讓一讓，謝謝。"
程墨感覺到蘇黎擠過人群來到他身邊。她的手輕輕握住他的手腕，觸碰到他的脈搏。
"呼吸太快了。"她低聲說，"看著我，程墨。"
即使在黑暗中，程墨也能感受到她堅定的目光。她將他的手拉到她胸前："跟著我的節(jié)奏，吸氣...呼氣..."
程墨努力集中注意力，感受她平穩(wěn)的呼吸節(jié)奏。但一陣劇烈的晃動再次襲來，電梯猛地下降了幾英寸，又戛然而止。乘客們發(fā)出驚恐的叫聲，有人開始拍打電梯門求救。
程墨感到蘇黎的身體瞬間繃緊。在應(yīng)急燈的微光下，他看到一向自信的蘇黎臉上閃過一絲恐懼。這個發(fā)現(xiàn)像一盆冷水澆醒了他——她也在害怕。
不知哪來的勇氣，程墨反手握住了蘇黎的手："沒事的，緊急制動裝置啟動了。"
他拿出手機(jī)，發(fā)現(xiàn)還有一格信號，立刻撥打了電梯內(nèi)的緊急電話。簡短說明情況后，對方表示維修人員已經(jīng)在路上，大約需要十五分鐘。
"大家請保持冷靜。"程墨提高聲音說，語氣出奇地平穩(wěn)，"救援人員很快就到。為了安全，請盡量不要移動。"
說完這些話，他驚訝于自己的鎮(zhèn)定。更驚訝的是，他的幽閉恐懼癥狀減輕了許多——仿佛保護(hù)蘇黎的念頭壓倒了自身的恐懼。
"哇，"蘇黎小聲說，"沒想到你危機(jī)處理這么厲害。"
程墨沒有回答，只是輕輕捏了捏她的手，表示他注意到了她的顫抖。蘇黎會意，向他靠近了一步。在黑暗的掩護(hù)下，他們的肩膀緊緊相貼，傳遞著無聲的支持。
十五分鐘后，電梯終于重新啟動，燈光亮起。門在二十樓打開，維修人員和安全主管正等在外面道歉。乘客們魚貫而出，有人臉色蒼白，有人怒氣沖沖。
程墨和蘇黎落在最后。走出電梯時，蘇黎的腿一軟，差點跌倒。程墨眼疾手快地扶住她的腰，將她穩(wěn)住。
"謝謝。"蘇黎勉強(qiáng)笑了笑，"我其實挺怕電梯故障的，小時候有過不好的經(jīng)歷。"
程墨驚訝地看著她："剛才你看起來那么冷靜..."
"假裝鎮(zhèn)定而已。"蘇黎深吸一口氣，整理了一下衣服，"我們得趕快，演示要遲到了。"
"你確定可以繼續(xù)？"程墨問，"我們可以改期。"
蘇黎搖搖頭，眼中重新燃起熟悉的堅定："不，我沒事。再說..."她意味深長地看了程墨一眼，"我們可是最佳搭檔，對吧？"
他們最終遲到了十分鐘，但客戶體諒了電梯故障這一不可抗力。令人驚訝的是，演示進(jìn)行得非常順利。程墨發(fā)現(xiàn)自己的思維異常清晰，講解數(shù)據(jù)時條理分明；而蘇黎的創(chuàng)意展示比平時更加精彩，仿佛經(jīng)歷危機(jī)后釋放了某種潛能。
回程的出租車上，兩人都疲憊但滿足地靠在座椅里。
"今天謝謝你。"蘇黎打破沉默，"在電梯里...如果不是你，我可能會當(dāng)場崩潰。"
程墨搖搖頭："是你先幫我的。如果不是你讓我專注于你的呼吸，我可能已經(jīng)panic attack了。"
蘇黎微笑著看向窗外："看來我們互相救了對方。"
雨已經(jīng)停了，夕陽透過云層灑下金色的光芒。程墨看著陽光在蘇黎側(cè)臉投下的光影，突然意識到，在某個時刻——也許是電梯里相握的手，也許是演示時默契的眼神交流——他們之間已經(jīng)建立了一種超越同事關(guān)系的聯(lián)結(jié)。
這種聯(lián)結(jié)讓他既安心又不安。安心是因為知道有人能在危機(jī)中依靠；不安是因為這種依靠意味著允許別人進(jìn)入他精心構(gòu)筑的獨立世界。
"周五的項目會議，"蘇黎突然說，"你會參加吧？"
程墨點點頭："當(dāng)然。"
"好。"蘇黎輕聲說，目光依然望向窗外，"我很期待。"
程墨不確定她期待的是什么——是會議本身，還是再次與他共事。這個念頭讓他心跳微微加速，就像電梯開始下墜前那一瞬間的失重感。