門鈴響了。
三短一長，和手機提示音一模一樣。
我手一抖，平板差點掉地上。樓道監(jiān)控里，趙明軒還站在那兒，背對著鏡頭，西裝肩線筆直得像刀切出來的。他沒按第二次，只是站著，像在等回應(yīng)。
球球已經(jīng)松開我的胳膊，踮著腳去擰門鎖。我一把拽住他手腕：“別開！”
“他都看見我們了。”球球仰頭，眼睛亮得發(fā)燙，“你還躲？”
我喉嚨發(fā)緊。是啊，他看見了。剛才那句“我來了”，不是發(fā)在微信上，是直接打在我家監(jiān)控系統(tǒng)里的。他知道我在看，知道我猶豫，知道我怕。
可我不只是怕他。
我是怕我自己。怕一開門，五年前那個抱著病歷單在醫(yī)院走廊哭到喘不上氣的自己，又回來了。
“蘇晚晚?！?/p>
門外的聲音壓得很低，卻像錘子砸進耳朵里，“開門。我看見監(jiān)控了?！?/p>
我沒動。
球球掙了掙，小手拍上門板：“爸爸！你終于來了！”
我猛地捂住他嘴，心差點跳出喉嚨。他怎么能叫得這么自然？那是拋棄我們的人，是讓我一個人熬過產(chǎn)檢、陣痛、產(chǎn)后抑郁的人！他連孩子出生證明上是誰簽的都不知道！
門縫底下，一張名片緩緩推了進來。黑色底，燙金字體，寫著“趙明軒”和一串號碼。我蹲下去撿，指尖發(fā)麻。
球球卻突然安靜了。他盯著門縫，小聲說：“媽媽，他鞋尖朝外，是想快點走嗎？”
我一愣，抬頭看向監(jiān)控畫面——趙明軒的皮鞋確實微微外撇，像是隨時準備轉(zhuǎn)身離開。
可他的手，還搭在門把手上。
我沒再攔球球。他踮起腳，咔噠一聲，擰開了鎖。
門開了。
他站在門口，比我記憶里更高，肩膀更寬。五年沒見，他臉上一點沒變，還是那副冷得讓人不敢靠近的樣子。可當他目光落在我臉上時，眼皮跳了一下。
然后，他低頭，看向球球。
球球抱著奧特曼，仰著小臉，一字一頓：“你就是趙明軒？照片上那個，被壞人騙走的爸爸？”
趙明軒瞳孔猛地一縮。
我沒忍住，一把把球球拉到身后。他太小了，不該面對這種事?？汕蚯蜃ブ腋觳?，不肯退。
“你來干什么？”我聲音發(fā)干，“看我們過得多慘？看我一個人帶孩子多狼狽？”
趙明軒沒看我，眼睛還盯著球球的臉，像是在數(shù)他有幾根睫毛。“他……說的是真的？”他嗓音有點啞，“你當年……懷孕了？生了孩子？”
“現(xiàn)在才知道？”我冷笑，“趙總?cè)绽砣f機，連自己有沒有兒子都查不到？”
“我沒有收到任何消息?！彼K于抬頭，眼神銳利，“家族出事那天，我手機被收，人被帶走。等我出來，你說你搬走了，換了所有聯(lián)系方式。”
“我搬？我住的公寓被你們趙家買下來了！房東直接讓我三天內(nèi)搬走！”我聲音拔高，“你知不知道我那時候已經(jīng)八個月了？大著肚子跑遍全城找房子！你知不知道我生孩子那天，產(chǎn)房外一個親人都沒有！”
球球突然從我身后鉆出來，舉著奧特曼懟到趙明軒面前：“那你為什么不找媽媽？你不是會用電腦嗎？你不是大老板嗎？查不到她？”
趙明軒看著那個缺了條腿的奧特曼，嘴唇動了動。
“我找了?！彼曇舻拖氯?，“我讓人查了你所有可能去的地方?？赡阌玫纳矸葑C是臨時的，租房合同是朋友的名字，醫(yī)院記錄也……”
“所以你就放棄了？”我打斷他，“連問都沒問一句，就當我不在了？”
“我沒有放棄。”他盯著我，“我一直讓人盯著你可能出現(xiàn)的地方?？扇昵?，線索斷了。我以為你……真的不想見我?！?/p>
球球突然往前一步，小手拍在他膝蓋上：“那你現(xiàn)在為什么回來？是因為我黑了你電腦？還是因為你終于發(fā)現(xiàn)，你有個兒子？”
趙明軒低頭看他，眼神第一次出現(xiàn)裂痕：“我……不知道你是我的孩子?！?/p>
“那你現(xiàn)在知道了?！鼻蚯蜓鲋^，一字一句，“那你是不是該做點什么？”
“球球！”我厲聲喝住他。
可趙明軒沒生氣。他慢慢蹲下來，和球球平視，聲音輕得不像話：“你叫球球？”
“對?！?/p>
“誰給你起的？”
“媽媽。”球球挺胸，“她說我圓滾滾的，像個小球?！?/p>
趙明軒眼底動了一下。他伸手，想碰球球的頭發(fā)，又停在半空。
“你……會修玩具嗎？”球球突然問。
“什么？”
“我的奧特曼少一條腿。修不好。”球球把玩具塞他手里，“你會修嗎？”
趙明軒接過那個破舊的玩具，手指摩挲著斷裂處。他沒說話，只是輕輕點了點頭。
“那你修好它?！鼻蚯蛘f，“修好了，我才信你是好人。”
我正要開口，趙明軒卻忽然抬頭，看向我身后墻上的日歷。那是我用來標記球球打疫苗、體檢的日子，密密麻麻寫滿了紅筆。
“他……什么時候出生的？”他問。
“十二月二十三。”我下意識答完，立刻后悔。
趙明軒閉了閉眼，像是在記這個日子。再睜眼時，他看向球球：“你剛才說，你黑了我公司系統(tǒng)？”
球球眨眨眼：“對啊。不然你怎么會來找我們？”
“你怎么進來的？”
“你官網(wǎng)有個測試接口，沒關(guān)?！鼻蚯蛘f得像在講幼兒園作業(yè)，“我用XSS注入，繞過防火墻，彈窗程序是Python寫的，加了防關(guān)閉機制。”
趙明軒呼吸一滯。
我趕緊拉球球：“別胡說！”
可趙明軒沒質(zhì)疑。他盯著球球，眼神復雜得像在看一個謎題?！澳恪衲甓啻?？”
“五歲?！鼻蚯蚺e起手，比了個V，“再過三個月，我就可以上小學了?！?/p>
趙明軒沉默了幾秒，突然從西裝內(nèi)袋掏出一張名片，翻到背面，寫下一行字，遞過去：“這是我的私人號碼。下次……想聯(lián)系我，不用黑公司?！?/p>
球球接過，認真看了看，點點頭：“行。但你要先修好奧特曼?！?/p>
我正要搶回來，趙明軒卻站起身，目光落在我臉上：“蘇晚晚，我們得談?wù)劇！?/p>
“沒什么好談的?！蔽覔踉谇蚯蚯懊妫八皇悄銉鹤又?，你沒資格談?！?/p>
“他是。”趙明軒聲音沉下來，“只要做一次鑒定，就能證明?！?/p>
“那就去做?！蔽依湫?，“等結(jié)果出來，你愛認不認。”
“好?！彼c頭，“明天。我安排醫(yī)院。”
“我不去。”我抱緊球球，“你自己去?！?/p>
“媽媽。”球球突然抬頭，“你不是說，壞人會撒謊，好人敢驗嗎？”
我僵住。
趙明軒看著我，聲音很輕：“如果我是壞人，你躲一輩子也躲不掉。如果我是好人……你攔得住嗎？”
我沒說話。
球球從我懷里掙脫，走到門口，指著鞋柜：“那你先把鞋脫了。我們家，客人要換拖鞋?！?/p>
趙明軒愣了一下。
他彎腰，解皮鞋，動作一絲不茍。換上那雙明顯小了一號的舊拖鞋，站起來時，腳趾都快頂?shù)叫饬恕?/p>
可他沒換回來。
他站直，看著我們，像是第一次真正站進這個家。
球球仰頭問：“爸爸，你明天真帶我去醫(yī)院？”
趙明軒頓了頓，低聲說：“如果你想去?！?/p>
“我不去?！鼻蚯驌u頭，“你去。媽媽說，男人要自己證明自己。”
趙明軒看著他，眼神一點點沉下去。
我正想說話，門鈴又響了。
短促兩聲。
我們?nèi)齻€同時轉(zhuǎn)頭。
門口，站著一個穿制服的快遞員，手里抱著個紙箱。
“趙先生？”快遞員看向趙明軒，“您的急件，剛從公司送來的?！?/p>