第一章 錦鯉本鯉:被皇位砸中的藝術(shù)少年元豐五年(1082年)的汴京,
宋神宗趙頊對著南唐后主李煜的畫像發(fā)了回呆——這事兒被史官鄭重其事記進(jìn)了《宋史》,
倒不是神宗有多欣賞李煜的治國能力,實在是這位亡國之君的顏值和才情太過扎眼。
誰也沒想到,幾個月后,神宗第十一個兒子趙佶踩著這波"文化聯(lián)想"降生了,
民間立刻編出段子:"李后主借尸還魂,這是要把南唐的風(fēng)雅續(xù)到大宋??!
"趙佶的童年完美詮釋了"皇家放養(yǎng)式教育"的精髓。作為非嫡非長的皇子,
他既不用像太子那樣啃《資治通鑒》,也不用學(xué)怎么跟大臣斗心眼,
每天的日程表堪稱"藝術(shù)生頂配":早上跟著畫師練工筆,中午約著駙馬踢場蹴鞠,
下午在書房琢磨書法,晚上還能溜出宮聽瓦舍說書。
當(dāng)時太學(xué)博士范祖禹瞅著這孩子天天搗鼓筆墨丹青,
忍不住跟同僚嘀咕:"端王(趙佶封號)這性子,怕不是個混世藝術(shù)家?
"誰也沒把這話當(dāng)真,直到元符三年(1100年)正月,宋哲宗突然駕崩,沒留下子嗣。
朝堂上瞬間炸了鍋,宰相章惇拍著桌子喊:"按規(guī)矩該立簡王!"話音剛落,
皇太后向氏慢悠悠掏出殺手锏:"簡王年紀(jì)小,申王眼睛不好,依我看,
端王趙佶就不錯——先帝當(dāng)年還夸他有福氣呢!"這場皇位爭奪戰(zhàn)比雜劇還熱鬧。
章惇急得跳腳:"端王輕佻!當(dāng)不了皇帝!
"結(jié)果滿朝大臣沒一個幫腔——畢竟誰也不想得罪手握實權(quán)的太后。更絕的是,
被點名的趙佶當(dāng)時還在宮外"養(yǎng)病",聽說要當(dāng)皇帝,
嚇得托人帶話:"我連王府賬本都算不清,哪能管天下?"最后還是太后派了四個內(nèi)侍,
半架半扶把他請進(jìn)了皇宮。登基那天更有意思。趙佶穿著不合身的龍袍,
站在太和殿上腿肚子打轉(zhuǎn),差點把祭天的酒樽摔了。
旁邊禮部官員趕緊打圓場:"陛下這是太激動了,可見心系蒼生!
"只有章惇在底下翻白眼——他大概沒想到,自己這句"輕佻"的評價,后來會被寫進(jìn)正史,
成了預(yù)言趙佶治國生涯的神句。
第二章 藝術(shù)總監(jiān)上線:把大宋當(dāng)畫布的操作宋徽宗剛繼位時,
還裝了幾天"勤政皇帝"——早朝不遲到,奏折看得勤,甚至還下了道《求賢令》。
但骨子里的藝術(shù)基因藏不住,
沒過半年就原形畢露:把畫院從"皇家附屬機構(gòu)"升級成"中央美術(shù)學(xué)院",
畫師工資比六部郎中還高;科舉考試不考策論考畫畫,
出過"深山藏古寺""竹鎖橋邊賣酒家"這種千古名題。有次考"踏花歸去馬蹄香",
多數(shù)考生畫了滿紙繁花和騎馬的人,只有個叫李唐的畫師,畫了匹馬兒甩尾巴,
幾只蝴蝶追著馬蹄飛。宋徽宗拍著桌子叫好:"這才叫懂藝術(shù)!香氣哪能畫出來?得靠意境!
"后來李唐成了南宋畫壇扛把子,
這事也成了藝術(shù)史上的經(jīng)典案例——可惜這位皇帝把這種"浪漫主義思維"用到了治國上。
他對"美"的追求到了走火入魔的地步。為了畫好孔雀,讓人在御花園養(yǎng)了幾十只,
天天蹲點觀察孔雀開屏?xí)r先抬哪只腳;聽說江南有種"墨竹",連夜派太監(jiān)去杭州挖,
連帶著把人家院子里的太湖石也打包運回汴京。最夸張的是政和七年(1117年),
他聽說靈璧縣有塊巨石"高數(shù)丈,狀如飛云",直接下令拆了縣城北門,
讓上千民夫抬了三個月才運到皇宮,光運費就花了三十萬貫——夠給邊防軍發(fā)半年軍餉。
這位"藝術(shù)總監(jiān)"還親自下場創(chuàng)作。他的瘦金體堪稱書法界的"鋒芒派",
筆鋒像刀刻一樣銳利,撇捺之間帶著股傲氣,后世書法家想學(xué)都得先練十年腕力。
現(xiàn)存的《秾芳詩帖》里,每個字都像站著的美人,既有風(fēng)骨又有姿態(tài),
只是落款處"天下一人"的花押,如今看來滿是諷刺——后來他連自己都保不住,
哪還能"一人天下"?畫院畫師們最怕的不是考砸,是皇帝突然"指導(dǎo)創(chuàng)作"。
有次宋徽宗看了幅《黃河清》,皺眉說:"河神哪能穿官服?得畫成漁夫模樣,
帶點仙氣才對!"嚇得畫師連夜重畫。他還發(fā)明了"寫生課",
讓畫師去御花園對著牡丹、仙鶴寫實,誰敢憑空想象,直接打回重畫。這種對藝術(shù)的較真,
要是用在整頓吏治上,恐怕也不會有后來的亂子。
第三章 道教cosplay:從教主到"神棍皇帝"宋徽宗玩藝術(shù)玩得不過癮,
又迷上了道教,而且一上手就是"頂級玩家"配置。崇寧四年(1105年),
他給老子李耳封了個"太上混元皇帝"的頭銜,把道教抬到"國教"地位,
連科舉都加了道教經(jīng)典考試。有個叫林靈素的道士瞅準(zhǔn)機會,
跑來跟他說:"陛下您是天上的'長生大帝'下凡,臣是您身邊的仙官!
"宋徽宗一聽樂了:"那敢情好,以后你就當(dāng)朕的'道教學(xué)院院長'!
"從此大宋朝堂成了道教"主題樂園"。宋徽宗給自己加了個"教主道君皇帝"的尊號,
每次祭天穿的道袍繡滿星辰日月,比龍袍還花哨;宮里建了座"玉清神霄宮",
專門用來搞"飛升儀式",他帶頭披發(fā)仗劍跳大神,大臣們只能跟著陪練。
有回他夢見老子跟他說"國祚綿長",
第二天就下旨:全國老百姓都得把"道"字刻在門楣上,違者罰款。
這位"道教CEO"的操作越來越離譜。因為自己屬狗,他下令全國禁止屠狗,
汴京屠夫們只能偷偷把狗肉掛在羊頭底下賣,
美其名曰"掛羊頭賣狗脯";他聽說佛教跟道教搶地盤,直接把佛寺改成道觀,
和尚全得改穿道袍,還賜了個新稱呼"德士"——有個老和尚不肯換衣服,
被當(dāng)場打了三十大板。最要命的是他把道教當(dāng)"國防利器"。
宣和七年(1125年)金軍快打到汴京時,大臣們急得跳腳,宋徽宗卻淡定地說:"別急,
朕請了'六甲神兵'。"所謂"六甲神兵",是道士郭京忽悠出來的"特種部隊",
號稱能撒豆成兵、刀槍不入。結(jié)果開城迎戰(zhàn)那天,
這幫"神兵"剛沖出去就被金軍砍得七零八落,郭京自己偷偷溜了,
汴京的城門就這么敞開了。后來有人統(tǒng)計,宋徽宗在位25年,建了2600多座道觀,
養(yǎng)了10萬多道士,光給道士發(fā)的俸祿就比軍費還高。有個叫陳禾的御史實在看不下去,
上奏說:"陛下天天煉丹修道,忘了安祿山怎么反的嗎?
"結(jié)果被宋徽宗貶到了地方——這大概是他這輩子最該聽進(jìn)去的話,卻被當(dāng)成了耳旁風(fēng)。
第四章 聯(lián)金滅遼:史上最坑的"團(tuán)購項目"宣和二年(1120年),
宋徽宗收到份特殊"簡歷"——遼國降臣馬植,自稱有妙計能收復(fù)燕云十六州。
這位馬先生口才極佳,把計劃吹得天花亂墜:"金國跟遼國是死對頭,咱們跟金國聯(lián)手,
好比兩個壯漢揍一個病秧子,保管能拿回燕云!"宋徽宗一聽"收復(fù)失地",
藝術(shù)細(xì)胞瞬間切換成"戰(zhàn)略家模式",拍板說:"這項目朕投了!
"這就是史上著名的"海上之盟"——因為宋金使者得從山東渡海見面,跟搞地下交易似的。
盟約寫得挺漂亮:金國打遼的中京,大宋打遼的南京(今北京),
滅遼后大宋把給遼的歲幣轉(zhuǎn)給金,金把燕云還回來。當(dāng)時有大臣潑冷水:"遼國雖然弱,
好歹能擋擋金國,這就像鄰居家有惡狗,咱們把狗打死了,惡狼不就直接找上門了?
"宋徽宗不聽:"你懂什么?這叫'遠(yuǎn)交近攻'!"結(jié)果"團(tuán)購"現(xiàn)場翻車翻得底朝天。
金軍那邊勢如破竹,沒半年就打下了遼的中京;大宋這邊派童貫帶了二十萬大軍,
居然打不過遼國的殘兵。第一次攻燕京,宋軍剛到城外就被遼軍沖得四散奔逃,
連糧草都扔了;第二次好不容易圍住燕京,卻被遼軍半夜劫營,將士們光著腳跑回大營,
童貫急得給金軍寫信:"大哥,求幫忙!"金軍倒是"夠意思",幫著打下了燕京,