手腳都不知道該往哪放。她晾完最后一件衣服——一條薄得能透光的絲巾，拍了拍手，

轉(zhuǎn)身朝隔壁那扇同樣破舊的院門走去，腳步輕盈，紅裙擺搖曳生姿，

像一團(tuán)流動(dòng)的火焰消失在門洞的陰影里。那抹紅色消失的瞬間，

我心頭那點(diǎn)莫名的燥熱似乎也褪下去一些。推門進(jìn)自家院子，

一股混雜著霉味、塵土味和淡淡青草氣的熟悉味道撲面而來(lái)。堂屋里，

那張用了不知多少年的八仙桌還在老位置，桌角墊著一塊磨得發(fā)亮的瓦片。

我爹的照片掛在正中的墻上，黑白的，眼神平靜地望著這空蕩蕩的屋子。我放下簡(jiǎn)單的行李，

一種巨大的疲憊感和說(shuō)不清道不明的空落感猛地攫住了我。像是長(zhǎng)途跋涉終于抵達(dá)終點(diǎn)，

卻發(fā)現(xiàn)終點(diǎn)不過(guò)是另一段荒蕪的開(kāi)始。晚飯簡(jiǎn)單對(duì)付了一口，

冷饅頭就著院子里水缸里舀上來(lái)的涼水。暮色四合，暑氣卻沒(méi)有散盡，空氣沉甸甸的，

悶得人喘不過(guò)氣。我端了張吱呀作響的竹椅坐在自家院子里乘涼，搖著把破蒲扇，

試圖驅(qū)趕那些嗡嗡作響的蚊子。隔壁小院里，傳來(lái)嘩啦嘩啦的潑水聲，

間或有幾聲輕哼的小調(diào)，不成調(diào)子，卻帶著種慵懶的、撩人的意味。是柳艷紅。

不知過(guò)了多久，潑水聲停了。夜更深，蟲(chóng)鳴聲顯得格外聒噪。就在我眼皮子開(kāi)始打架的時(shí)候，

自家院門被輕輕叩響了?！昂V…篤篤…”不緊不慢的三下。我心頭一跳，睡意瞬間跑了大半。

這時(shí)間點(diǎn)…村里人早都睡下了。我起身，走到門邊，隔著門縫往外看?；椟S的月光下，

柳艷紅站在門外。還是那件惹眼的紅裙，只是領(lǐng)口似乎比白天看到的更低了些，

露出一小片細(xì)膩的肌膚和隱約的鎖骨輪廓。她手里拿著個(gè)空的小瓷碗，

臉上帶著點(diǎn)恰到好處的歉意。“小陳，”她開(kāi)口，聲音在寂靜的夜里格外清晰，

“實(shí)在不好意思，這么晚打擾你。做飯做到一半，發(fā)現(xiàn)鹽罐子空了，能跟你借點(diǎn)鹽嗎？

”她的目光透過(guò)門縫，直直地落在我臉上，嘴角那抹若有若無(wú)的笑意加深了。

我心頭莫名地一緊，像是被什么東西輕輕攥了一下。...