最東邊靠窗的那個(gè)位置嗎？”心臟像是被一只無(wú)形的手狠狠攥住，驟然緊縮，幾乎停止跳動(dòng)。

卷尺“啪嗒”一聲掉落在光潔的地磚上。那個(gè)角落，陽(yáng)光總是慷慨地鋪滿(mǎn)陳舊的紅木桌面，

空氣里浮動(dòng)著舊書(shū)頁(yè)的塵埃味道。那是屬于她和沈知行的秘密基地。她總埋首在速寫(xiě)本里，

捕捉窗外流動(dòng)的光影和少年偶爾的側(cè)影。而他，永遠(yuǎn)捧著一本厚重的物理書(shū)，

視線(xiàn)卻長(zhǎng)久地停留在她的畫(huà)板上。有一次她畫(huà)到困倦，伏在手臂上沉沉睡去。醒來(lái)時(shí)，

肩頭披著他洗得發(fā)白的校服外套，帶著他身上干凈的皂角氣息。

他抱著手臂縮在旁邊的椅子上，凍得嘴唇都有些發(fā)白，手里卻還緊緊捏著她掉落的鉛筆，

筆尖對(duì)著她畫(huà)了一半的、他伏案看書(shū)的側(cè)臉?！安挥浀昧?。”她猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，

幾乎是倉(cāng)惶地背對(duì)著他，彎腰去撿地上的卷尺，指尖冰涼。

她假裝全神貫注地研究墻面上一道細(xì)微的裂縫，努力平復(fù)狂亂的心跳，

卻因此錯(cuò)過(guò)了沈知行眼底，那如同流星般急速劃過(guò)、隨即墜入深潭的濃重失落。

深夜的辦公室只剩下敲擊鍵盤(pán)的單調(diào)回響和暖氣片的低吟。

林未晞在角落一個(gè)落滿(mǎn)灰塵的舊文件柜底層，拖出一個(gè)沉重的硬紙箱。拂去厚厚的積塵，

里面靜靜地躺著幾本高中時(shí)代的畫(huà)冊(cè)。最底下那本，封面是褪色的天空藍(lán)，邊角磨損卷起。

她輕輕翻開(kāi)，紙張發(fā)出脆弱的嘆息。一張泛黃發(fā)脆的便利貼，像一片枯葉，

從夾頁(yè)中悄然飄落。熟悉的、略顯張揚(yáng)的字體，是沈知行獨(dú)有的筆跡：“周三下午三點(diǎn)，

圖書(shū)館頂樓，有話(huà)對(duì)你說(shuō)?！比掌?，清晰地標(biāo)注著他離開(kāi)的前一天。

塵封的記憶閘門(mén)轟然洞開(kāi)。那天！母親胃病突發(fā)，她被匆忙叫去醫(yī)院，兵荒馬亂，

手機(jī)耗盡電量自動(dòng)關(guān)機(jī)……等她第二天拖著疲憊的身體回到學(xué)校，

迎接她的只有那個(gè)刺目的空座位，和扉頁(yè)上那兩道撕裂她整個(gè)世界的黑色筆跡。

原來(lái)那個(gè)周三的下午三點(diǎn)，他曾抱著怎樣滾燙的期待，在空曠的頂樓，

等待著一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)的身影？而她，在充斥著消毒水氣...