第一章鬧鐘響時,葉珂的指尖還懸在Excel表格的求和公式上。
屏幕右下角的時間跳成7:18,她盯著那串?dāng)?shù)字眨了眨眼,
睫毛上還沾著昨夜沒擦干凈的眼藥水痕跡。辦公室的百葉窗被調(diào)得極密,
陽光只能擠出幾道灰溜溜的光帶,斜斜地打在她眼下,
像母親昨晚視頻里反復(fù)圈畫的“事業(yè)單位考綱重點”——那些加粗的宋體字,
和眼下的陰影一樣,都帶著不容置疑的壓迫感。她機(jī)械地拉開抽屜,
摸出那瓶印著“996加班伴侶”的維生素片。標(biāo)簽邊緣被手指磨得起了毛邊,
就像她三年來在這家國企的日子,看似規(guī)整,實則早已在反復(fù)摩擦中失了原本的形狀。
倒出兩粒白色藥片,混著冷水吞下,喉嚨里泛起一股澀味,讓她想起大學(xué)畢業(yè)那天,
父親把事業(yè)單位報名表推到她面前時說的話:“穩(wěn)定比什么都強(qiáng),女孩子家,
折騰那幾年有什么用?”手機(jī)在桌面上震動了一下,是閨蜜蘇晴發(fā)來的九宮格。點開第一張,
洱海的藍(lán)猛地撞進(jìn)眼里,像有人撬開了她密閉已久的房間,灌進(jìn)一整瓶冰鎮(zhèn)汽水。
蘇晴站在湖邊比著剪刀手,身后的云白得發(fā)飄,配文是“第18天,終于找到風(fēng)的形狀”。
葉珂的指尖在屏幕上摩挲著那片藍(lán),突然覺得自己的世界像被調(diào)過色階,
所有顏色都褪成了Excel表格里的灰白。她鬼使神差地把那張照片設(shè)成了屏保,
按下保存鍵的瞬間,心底卻有個聲音冷笑:“又在做無用的自我感動?!边@聲音太熟悉了,
是大學(xué)時放棄油畫社時的猶豫,是拒絕蘇晴一起去西藏的邀約時的自我安慰,
是每次加班到深夜,看著窗外零星燈火時的麻木。電腦右下角彈出日程提醒:下午三點,
部門年度考核面談。葉珂深吸一口氣,點開桌面的“年度總結(jié)”文檔。
文檔里的每一句話都經(jīng)過反復(fù)打磨,
“超額完成KPI”“團(tuán)隊協(xié)作突出”“服從領(lǐng)導(dǎo)安排”,這些字眼像精心打磨的積木,
搭成了別人眼中“優(yōu)秀員工”的模樣??芍挥兴约褐?,文檔最后一頁的草稿箱里,
藏著一行被刪了又寫的話:“這一年,我好像忘了自己喜歡什么?!敝形缛ゲ杷g打水時,
撞見張姐對著鏡子拔白頭發(fā)?!靶∪~啊,聽說下午要談升職的事?”張姐轉(zhuǎn)過身,
眼線暈了點在眼下,“主任早上跟我透風(fēng),說想提拔你當(dāng)副科呢。
”葉珂握著水杯的手緊了緊,杯壁的涼意滲進(jìn)掌心。她知道張姐等這個位置等了三年,
去年還因為長期熬夜加班住過院。“我沒想過這些?!彼吐曊f。張姐笑了笑,
眼角的細(xì)紋擠成一團(tuán):“傻姑娘,在這兒上班,不就圖個安穩(wěn)晉升嗎?你年輕,學(xué)歷高,
比我們有優(yōu)勢?!比~珂沒接話,轉(zhuǎn)身回了辦公室。她看著電腦屏保里的洱海,
突然覺得那片藍(lán)像個巨大的漩渦,而自己正站在漩渦邊緣,腳下是“穩(wěn)定”的懸崖,
身后是看不見的絲線。下午三點,考核室的門被推開時,葉珂聞到了主任桌上龍井的香氣。
陽光透過百葉窗,在升職意向書上投下格子狀的陰影,像一張無形的網(wǎng)?!靶∪~啊,
”主任推來的鋼筆在紙上劃出輕微的聲響,“你看張姐都在副科位置等三年了,你年輕有為,
這個機(jī)會...”他的聲音像溫水,卻燙得葉珂耳朵發(fā)疼。
她低頭看向文件上“五年內(nèi)禁止離崗”的條款,筆尖懸在簽名處,遲遲落不下去。
忽然想起十歲那年在少年宮,學(xué)木偶戲的老師剪斷她手里的絲線,
說:“真正的舞者不該被線牽著。”那天她看著木偶在臺上晃了晃,然后自己站直了,
雖然歪歪扭扭,卻比被線拉著時多了生氣。“主任,我再想想?!比~珂合上文件時,
指節(jié)因為用力而泛白。走出考核室,走廊的窗戶開著,風(fēng)卷著樓下的玉蘭花香涌進(jìn)來。
她摸出手機(jī),屏保里的洱海在陽光下閃著光,這一次,
心底的冷笑變成了微弱的疑問:“如果...如果跳下去呢?
”第二章考核室的門在身后關(guān)上時,葉珂的手心全是汗。走廊盡頭的窗戶開著,
風(fēng)把玉蘭花瓣吹得貼在玻璃上,像一張張欲言又止的臉。她靠在墻上緩了口氣,
手機(jī)在口袋里震動,是母親發(fā)來的消息:“晚上視頻,王阿姨說她女兒考上公務(wù)員了,
我給你找了份真題。”葉珂盯著那條消息看了半分鐘,指尖在“刪除”鍵上懸了又懸,
最終還是鎖了屏?;氐焦の唬瑥埥阏龑χ娔X嘆氣,見她進(jìn)來,連忙擠出笑容:“談完了?
主任是不是很看好你?”葉珂扯了扯嘴角,沒說話。她打開抽屜想找紙巾,
卻摸到一個硬紙筒——是去年蘇晴寄來的明信片,背面印著布達(dá)拉宮的星空,
正面寫著:“珂珂,你說過要和我一起看銀河的?!彼衙餍牌笤谑掷?,
紙質(zhì)已經(jīng)有些發(fā)脆。記得收到那天,她正在趕一個緊急報表,隨手就塞進(jìn)了抽屜,
后來竟忘了這回事。星空的藍(lán)紫色在指尖暈開,像暈染的水彩,
和早上屏保里的洱海藍(lán)重疊在一起。晚上回到出租屋,葉珂把自己摔進(jìn)沙發(fā)里。房間很小,
家具都是房東留下的舊款,唯獨墻上貼著一張世界地圖,是大學(xué)畢業(yè)時買的。
島的極光、撒哈拉的沙漠、新西蘭的星空...可現(xiàn)在那些紅圈都被后來貼上的便簽蓋住了,
便簽上寫著“考公時間安排”“職稱評定條件”“父母體檢預(yù)約”。手機(jī)屏幕亮起,
母親的視頻請求彈了出來。葉珂深吸一口氣,點了接聽。母親的臉占了大半屏幕,
背景是家里的客廳,電視柜上擺著她從小到大的獎狀。“今天考核怎么樣?
”母親的聲音帶著慣有的急切,“主任有沒有說升職的事?我跟你說,
王阿姨女兒...”“媽,”葉珂打斷她,聲音有些發(fā)飄,“我不想升職。
”視頻那頭沉默了幾秒,母親的臉?biāo)查g沉了下來:“你說什么?好不容易有機(jī)會,你瘋了?
當(dāng)初讓你進(jìn)國企,就是圖個穩(wěn)定,你現(xiàn)在...”“我累了。”葉珂看著母親眼角的皺紋,
突然覺得很陌生。那些從小到大的期待像一根根絲線,從母親的目光里牽出來,
纏在她手上、腳上、脖子上,讓她連呼吸都覺得沉重?!拔颐刻旒影嗟搅璩浚瑢χ鴪蟊戆l(fā)呆,
我不知道自己在干什么?!薄澳氵@孩子怎么這么不懂事!”母親的聲音拔高了,
“穩(wěn)定不好嗎?你看隔壁小李,辭了職到處晃,現(xiàn)在還不是...”葉珂沒再聽下去,
她按下了靜音鍵。窗外的霓虹燈透過窗簾縫隙照進(jìn)來,在墻上投下晃動的光影,
像個提線木偶在跳舞。她想起下午在考核室,主任說“五年內(nèi)禁止離崗”時,
她腦海里閃過的不是升職后的場景,
而是蘇晴在朋友圈發(fā)的沙漠日出——太陽從沙丘后面爬出來,把沙子染成金紅色,
遠(yuǎn)處的駝隊像黑色的剪影。那天晚上,葉珂做了個荒誕的夢。她站在一個巨大的舞臺上,
身上纏著無數(shù)根絲線,線的另一端連在臺下的人手里:母親握著“穩(wěn)定”的線,
主任握著“晉升”的線,同事握著“合群”的線,甚至連街角便利店的老板娘,
手里都牽著一根“按時下班”的線。她在臺上旋轉(zhuǎn),絲線越收越緊,勒得她骨頭生疼。
臺下的人笑著鼓掌,喊著“優(yōu)秀”“懂事”“好姑娘”,那些聲音像潮水一樣涌過來,
快要把她淹沒。突然,她看見十歲那年的木偶戲老師站在人群后面,手里拿著一把剪刀。
老師朝她眨了眨眼,猛地?fù)]下剪刀?!芭尽钡囊宦暎薪z線同時繃斷。葉珂失去平衡,
重重地摔了下去,卻沒有落在堅硬的舞臺上,而是跌進(jìn)了棉花糖般的云朵里。
她聽見遠(yuǎn)處傳來自己的聲音,清晰又堅定:“及格的標(biāo)準(zhǔn),從來都該在我手里。
”第三章辭職報告遞上去那天,葉珂在工位抽屜的最深處,摸到了一個硬邦邦的東西。
抽出來一看,是個深藍(lán)色的登山包,
拉鏈上還掛著個褪色的笑臉掛牌——那是三年前蘇晴陪她買的,當(dāng)時她們說好了,
等攢夠了錢就去西藏。包上積了層薄灰,葉珂用手指抹了一下,指腹立刻沾了層白。
她蹲在地上,拉開拉鏈,一股陳舊的布料味涌了出來。里面裹著一本帳篷說明書,
邊角已經(jīng)卷了,扉頁上有蘇晴用熒光筆寫的“記得帶睡袋!”。旁邊還有一張折疊的地圖,
展開來,西藏的輪廓在陽光下泛著黃,
上面用紅筆圈著納木錯、羊卓雍措、珠穆朗瑪峰大本營...葉珂的指尖撫過那些紅圈,
突然想起二十歲生日那天,她在日記本上寫的:“要去看極光,要在沙漠里看星星,
要在草原上騎馬,要讓風(fēng)把頭發(fā)吹得亂七八糟?!蹦菚r的字跡還帶著點稚氣,
筆畫用力得幾乎要劃破紙頁。后來這本日記被她鎖進(jìn)了書柜最底層,
理由是“太不切實際了”?!靶∪~,真要走???”張姐端著咖啡杯走過,
看見她蹲在地上收拾東西,嘆了口氣,“主任說給你留著位置,想通了隨時回來。
”葉珂抬起頭,看見張姐眼角的細(xì)紋里藏著惋惜,還有一絲不易察覺的羨慕?!皬埥?,
”她說,“你還記得年輕時想做什么嗎?”張姐愣了一下,隨即笑了:“都多大歲數(shù)了,
還想那些?!笨伤D(zhuǎn)身離開時,