1 分手那天，我的電動車被拖走了我叫王大治，三十二歲，干了六年外賣。
今天是我人生中最倒霉的一天。早上六點，暴雨。我蹲在小區(qū)后門的塑料棚底下啃冷包子，
雨水順著鐵皮邊緣往下砸，像有人拿勺子往我頭上敲。手機(jī)震動，
林美娜發(fā)來一條語音：“大治，我們分手吧?！蔽覜]點開，直接回了個“好”。
她秒回：“你是不是不在乎我了？”我盯著屏幕，咬了口發(fā)硬的肉包，油汁順著指縫流下來，
滴在褲腿上，像一攤凝固的血。在乎？我他媽連她生日都記錯了三次，
每次道歉都是隔著電動車頭盔說的。她想要的口紅、包包、三亞旅行，
全是我用里程數(shù)換來的。去年冬天她發(fā)燒39度，我在醫(yī)院門口等了四十分鐘才搶到一份粥，
結(jié)果她已經(jīng)退燒睡著了。我回她：“我在跑單，回聊?！彼贈]回。七點零五分，
我騎上電動車準(zhǔn)備接第一單。車剛啟動，一輛拖車“轟”地從拐角沖出來，鉤子一甩，
直接把我車拖上了板?！拔也伲 蔽覜_過去拍車，“這是我的車！
”穿黃馬甲的男人頭也不回：“貼條了，三天沒挪，清障處理。
”我回頭一看——車座底下塞著一張罰單，日期是昨天。
可我昨天明明停在這兒只停了二十分鐘！我追著拖車跑了一百米，嗓子喊破，
他們連喇叭都沒按一下。八點十七分，我站在站點門口，渾身濕透。
站長老劉叼著煙看我：“王大治，今天遲到四十七分鐘，扣兩百?！薄败嚤煌狭?！
”“那不是我的問題?！彼鲁鲆豢跓熑?，“系統(tǒng)派單不等人?！蔽掖蜷_APP，
余額：-183元。昨天跑了四百單，平臺結(jié)算只到賬三百二。我蹲在墻角，
掏出最后一包煙。打火機(jī)啪啪響了五下才點著?；鹈绺Z起來的瞬間，
我看見對面便利店玻璃上貼著一張彩票廣告：“刮刮樂，一刮暴富！
”我盯著那張圖看了三分鐘。然后站起來，走進(jìn)去，買了張十塊錢的“鴻運(yùn)當(dāng)頭”。
店員是個胖大姐，邊掃碼邊說：“你這臉黑得跟鍋底似的，別刮了，留著當(dāng)書簽吧。
”我沒理她，指甲摳開第一格。“謝謝參與?！钡诙?。“謝謝參與。
”第三格……我手一抖。“獎金：500萬元?！蔽毅读藘擅耄?/p>
猛地把彩票拍在柜臺上：“大姐！這是真的嗎？！”她拿過去對著光看了半天，
忽然笑出聲：“哎喲喂，真中了！五百萬！你這臉終于不是鍋底了，是金的！
”我腦子嗡的一聲。手機(jī)響了。是林美娜。我接起來，聲音發(fā)顫：“喂？
”她語氣冷得像冰：“王大治，你把電動車停哪了？物業(yè)說要罰款。”我沒說話。
她催：“說話啊！你是不是又把車亂停了？
我說過多少次……”我打斷她：“我剛中了五百萬?！彪娫捘穷^安靜了三秒。
然后傳來一聲冷笑：“你瘋了吧？送外賣送傻了？”“是真的?！蔽野巡势迸恼瞻l(fā)過去，
“我現(xiàn)在就去兌獎?！薄皠e鬧了！”她聲音突然拔高，“你知不知道我今天約了閨蜜喝茶？
別拿這種低級玩笑打擾我！”電話掛了。我站在原地，手里攥著那張薄薄的紙片，
像攥著一把燒紅的刀。外面雨還在下。但我覺得天亮了。我走出便利店，攔了輛出租車。
司機(jī)回頭：“去哪兒？”我說：“民政局。”他愣了：“這時候去領(lǐng)證？”“不，
”我盯著后視鏡里的自己，嘴角揚(yáng)起，“去離婚?！笨晌腋緵]結(jié)婚。
我只是想告訴全世界——王大治，從今天起，不是你們眼里那個可以隨便踩的外賣員了。
車子啟動時，我收到一條系統(tǒng)通知：“您已被站點列入黑名單，因連續(xù)遲到，
永久封禁接單權(quán)限?！蔽倚α恕ＰΦ醚蹨I都出來了。原來命運(yùn)這玩意兒，
有時候比平臺算法還狗。但狗了一輩子的人，也能被好運(yùn)咬一口。我掏出手機(jī)，打開通訊錄，
找到那個備注為“娜娜寶貝”的號碼。猶豫三秒，刪了。然后撥通114，
查市福利彩票中心地址。司機(jī)從后視鏡看我：“兄弟，真中了？”我點點頭：“五百萬。
”他猛拍方向盤：“牛逼?。∵@輩子第一次拉到富豪！”我靠在座椅上，閉上眼。
腦海里全是這些年跑單的畫面——凌晨兩點送燒烤，
客戶說湯涼了讓我賠五十；暴雨天爬七樓，電梯壞了，
客戶投訴“超時三分鐘”；冬天摔了一跤，膝蓋滲血，訂單備注卻寫著“請微笑服務(wù)”。
現(xiàn)在，全他媽結(jié)束了。兩個小時后，我站在兌獎大廳。工作人員核對完信息，
抬頭看我：“王先生，稅后到賬400萬，三個工作日內(nèi)到賬?！蔽尹c點頭，簽字。
走出大樓時，陽光刺眼。我瞇著眼，掏出手機(jī)，打開朋友圈?？瞻?。
這些年我沒發(fā)過一條動態(tài)。不是不想，是覺得沒資格?，F(xiàn)在，我打字：“今天起，
王大治正式退休。感謝風(fēng)雨無阻的自己，也謝謝那些看不起我的人，
讓我知道什么叫絕地反擊。”剛發(fā)完，手機(jī)炸了。林美娜來電。我接了。
她聲音軟得不像話：“大治……你真中獎了？”“嗯。”“那……我們還能復(fù)合嗎？
”我沒說話。她急了：“我知道錯了！我不該跟你提分手！我就是一時沖動！你回來好不好？
”我望著天，陽光曬得臉上發(fā)燙?！澳阌浀梦译妱榆嚤煌献吣翘靻?？”“……記得。
”“你問我車停哪了，要交罰款。
”“我……我當(dāng)時不知道……”“可你連我是不是還活著都沒問。”電話那頭沉默。
我輕輕說：“再見?！睊炝?。手機(jī)又響。是媽媽。“兒子！你爸的病有救了！
醫(yī)院說可以做手術(shù)了！你哪來的錢？！”我眼眶一熱：“媽，我中獎了?！薄疤鞝敯?！
”她哭了，“你爸能活了！能活了！”我靠著墻，滑坐在地上。眼淚終于掉下來。
不是因為錢。是因為我爸能活。我掏出錢包，
里面還夾著一張泛黃的照片——我和林美娜在城郊公園的合影。她笑得燦爛，我穿著外賣服，
頭盔放在腳邊。我把它撕了。一張，兩張，三張。扔進(jìn)垃圾桶。站起身，我攔了輛車。
“師傅，去市中心最高檔的商場?！薄百I啥？”“買身衣服?！薄拔餮b？”“不，”我笑，
“買十套。換著穿?！避囬_動時，我收到一條陌生號碼短信：“聽說你中獎了？
我是美娜閨蜜，她現(xiàn)在特別后悔，哭了一晚上。她說只要你愿意，她什么都愿意做。
”我把號碼拉黑，刪了短信。然后打開招聘軟件，搜“私人司機(jī)”。我想雇個司機(jī)。
以后出門，不想再騎車了。車子駛過立交橋，陽光灑滿車窗。我摸了摸臉，發(fā)現(xiàn)胡子拉碴。
得去理個發(fā)。還得找個新女朋友。畢竟，人生重啟了。手機(jī)又響。
這次是銀行通知：“尊敬的客戶，您賬戶已入賬4,000,000.00元。
”我深吸一口氣?；貜?fù)前女友閨蜜的短信：“告訴她，現(xiàn)在叫我王總?！卑l(fā)送成功。
我抬頭看前方，車流如織。曾經(jīng)我在這座城市的縫隙里穿行，像一只螞蟻?，F(xiàn)在，
我要堂堂正正地走在光里。司機(jī)問我：“下一站去哪兒？”我笑了笑：“先去4S店。
”“買啥車？”“買輛她追不上的?！避嚬樟藗€彎，陽光猛地傾瀉進(jìn)來。我閉上眼，
聽見自己心跳的聲音。咚，咚，咚。像命運(yùn)終于敲響了我的門。我睜開眼，
看見車窗倒影里的自己——胡子拉碴，眼窩深陷，但眼神亮得嚇人。我知道，從今天起，
沒人再敢叫我“送外賣的”。手機(jī)震動。林美娜發(fā)來微信：“大治，我能見你一面嗎？
我有話跟你說?！蔽覜]回。十分鐘后，又來一條：“我跪下來求你，行不行？
”我盯著那句話看了五秒。然后截圖，發(fā)朋友圈。配文：“有人問我，什么叫逆襲?！卑l(fā)送。
三分鐘后，點贊破千。評論炸了：“臥槽！前女友跪求復(fù)合？！”“這情節(jié)小說都不敢寫！
”“建議拍成短劇，標(biāo)題就叫《外賣員中獎后前女友跪著喊哥》！”我笑了。笑完，
我回她：“現(xiàn)在叫我王總，不叫大治?！卑l(fā)送成功。手機(jī)突然黑屏。我按電源鍵，重啟。
開機(jī)畫面是鎖屏壁紙——我站在醫(yī)院門口，手里拿著診斷書，我爸躺在輪椅上，沖我笑。
那是去年拍的。他說：“兒子，別太累?！蔽一兀骸鞍郑疫€能跑?！爆F(xiàn)在，我不跑了。
我抬頭看司機(jī)：“師傅，改道。”“去哪兒？”“去醫(yī)院?！薄敖尤?？”“接我爸。
”“出院？”“不，”我輕聲說，“接他去做手術(shù)?！避嚰铀?，駛向陽光深處。我閉上眼，
聽見手機(jī)又響。是銀行。我沒接。但我知道，那四百萬，才剛剛開始改變我的人生。
而有些人，注定只能活在過去的陰影里。比如林美娜。比如那些曾經(jīng)踩在我頭上的人。
車窗外，城市飛速后退。我像一艘沉了六年的船，終于浮出水面。呼吸，第一次這么自由。
我掏出錢包，翻到最里層。一張皺巴巴的紙條，寫著：“等我有錢了，一定娶你。
”那是五年前，我寫給林美娜的。我把它撕了。扔出窗外。紙條在風(fēng)中翻飛，
像一只死去的蝴蝶。車駛過一座橋。橋下是條渾濁的河。我忽然想起，去年冬天，
我摔進(jìn)過這條河。因為趕單，電動車打滑，連人帶車栽了進(jìn)去。我在水里掙扎，手機(jī)泡壞了，
訂單超時，被投訴。爬上來時，渾身濕透，客戶還讓我賠餐盒錢。現(xiàn)在，
我坐在這輛二十萬的車上，空調(diào)吹著暖風(fēng)。我掏出手機(jī)，打開地圖。搜“那座橋”。
標(biāo)記了個紅點。以后，我要在那里立塊碑。寫：“王大治重生之地。
”司機(jī)從后視鏡看我：“兄弟，你笑啥？”“沒什么，”我說，“就是覺得，
這世界真他媽有意思。”車停在醫(yī)院門口。我下車，整理了下衣服。雖然是舊T恤，但干凈。
走進(jìn)住院部，護(hù)士站的小妹抬頭看我：“您找誰？”“王建國，三號床。
”她查了查：“在手術(shù)準(zhǔn)備室，家屬請去二樓等候區(qū)。”我點頭，走向電梯。剛按上按鈕，
手機(jī)響了。是林美娜。我看了眼，沒接。但她發(fā)來視頻請求。我猶豫一秒，接了。
畫面一亮——她真的跪在地上?？蛷d地板反著光，她穿著我送她的那條紅裙子，頭發(fā)凌亂，
眼睛紅腫?！按笾巍彼曇舭l(fā)抖，
“我知道我錯了……我愿意做任何事……只要你回來……”我靜靜看著她。六年前，
她也是這樣跪著，求我借三千塊給她閨蜜應(yīng)急。我餓了三天，湊夠錢給她。
結(jié)果那閨蜜拿錢去買了包?，F(xiàn)在，她又跪了。為了錢。
我輕聲說：“你知道我現(xiàn)在最想做什么嗎？”她抬頭，眼里閃著光：“你說！我都聽你的！
”我笑了：“我想點個外賣?！比缓髵炝艘曨l。電梯門開了。我走進(jìn)去，按下二樓。
鏡子映出我的臉。平靜，冷漠，像換了個人。?！T開。我走出去，
迎面撞見一個熟悉身影。高挑，短發(fā)，穿白大褂。是蘇醫(yī)生。她看見我，
愣了一下：“王……王先生？您父親要手術(shù)了？”我點頭：“蘇醫(yī)生，謝謝您一直照顧他。
”她笑了笑：“這是我職責(zé)。”我看著她。她是我爸的主治醫(yī)生，三十出頭，溫柔，專業(yè)，
從不催繳費(fèi)。上次我交不上錢，她默默幫我申請了救助基金。我忽然說：“蘇醫(yī)生，
手術(shù)結(jié)束后，我能請您吃頓飯嗎？”她一怔：“這……不太合適吧？”“不是感謝，”我說，
“是約會?！彼樇t了。我笑了。這一笑，是真的輕松。手機(jī)又響。是房產(chǎn)中介：“王先生，
您看的那套江景房，房東同意降價了，現(xiàn)在八百萬，全款還能再談?！蔽一兀骸坝喠?。
”然后抬頭看手術(shù)室燈牌。紅色的“手術(shù)中”亮著。我坐下，掏出手機(jī)。打開朋友圈。