西坡鎮(zhèn)的深秋，風(fēng)里總帶著股子苞米桿子的焦糊味。不是真的燒起來(lái)了，
是那股子被霜打透了的干硬氣，混著黑土地凍裂的腥氣，吸進(jìn)肺里能硌得人嗓子疼。
我六歲那年，對(duì)時(shí)間還沒(méi)什么概念，只知道天一天比一天短，早上揣著窩窩頭出門(mén)，
太陽(yáng)剛過(guò)頭頂就得往家跑，不然風(fēng)就會(huì)像無(wú)數(shù)小冰碴子，往脖子里鉆?；⒆颖任掖髢蓺q，
是鎮(zhèn)上最野的孩子。他爹在縣城磚窯廠干活，娘管不住他，
他就整天帶著我們這幫小的在鎮(zhèn)子邊緣晃蕩。那時(shí)候鎮(zhèn)上的孩子都穿打補(bǔ)丁的棉襖，
虎子那件軍綠色的，袖口磨出了毛邊，卻總被他洗得發(fā)白，看著比誰(shuí)都精神。
我們常去的地方是鎮(zhèn)東頭的供銷社。王老太坐在玻璃柜臺(tái)后面，柜臺(tái)里擺著橘子味的硬糖，
一分錢(qián)一塊，糖紙亮晶晶的，能對(duì)著太陽(yáng)看半天。王老太的眼睛不好使，看人總像是瞇著，
可誰(shuí)要是敢偷偷摸柜臺(tái)邊的話梅，她手里的鐵夾子準(zhǔn)能“啪”地一聲打在手上，
比貓爪子還快?！澳?，”那天下午，虎子突然湊到我耳邊，聲音壓得很低，帶著股神秘勁，
“跟我去個(gè)好地方。”這是他唯一一次叫我“默”。平時(shí)他都喊我“小不點(diǎn)”，
或者干脆用下巴指我。我愣了一下，看著他凍得通紅的鼻尖，心里有點(diǎn)發(fā)虛。
虎子的“好地方”，往往都帶著點(diǎn)危險(xiǎn)——要么是爬供銷社后面的老榆樹(shù)，
要么是去鎮(zhèn)北頭的水泡子破冰撈魚(yú)。“啥地方？”我攥著兜里娘給的兩分錢(qián)，
那是準(zhǔn)備買糖的?！皬埨夏杓业陌椎?，”虎子往西邊瞥了一眼，嘴角咧開(kāi)個(gè)笑，
“能撿著漏網(wǎng)的苞米棒子，用火一烤，能甜到嗓子眼?！蔽倚睦锟┼庖幌?。
張老蔫家的苞米地在鎮(zhèn)子最西頭，緊挨著亂葬崗。我娘叮囑過(guò)，天黑前不能往西邊去，
尤其不能靠近那片苞米地?！澳镎f(shuō)，那地方……”“你娘就知道瞎咧咧，
”虎子把我的話打斷了，他從墻根撿起塊小石子，往遠(yuǎn)處一扔，“張老蔫秋收時(shí)摔斷了腿，
地里的苞米收了一半就扔那兒了。不撿白不撿，難道留給耗子？”旁邊的圓圓也跟著點(diǎn)頭。
圓圓梳著兩個(gè)小辮子，辮子梢總沾著點(diǎn)灰，她爹是木匠，家里有吃不完的刨花，
可她還是總餓，聽(tīng)見(jiàn)“苞米棒子”四個(gè)字，眼睛都亮了?！叭グ扇グ桑眻A圓拉著我的袖子，
聲音軟軟的，“我哥上次就撿了個(gè)大的，烤著吃可香了?！蔽铱戳丝椿⒆?，又看了看圓圓，
心里的那點(diǎn)猶豫被饞蟲(chóng)啃得差不多了。那時(shí)候肚子里缺油水，能吃上一口烤苞米，
比過(guò)年還稀罕。“那……咱早點(diǎn)回來(lái)?！蔽野褍煞皱X(qián)揣進(jìn)棉襖內(nèi)兜，用手按了按。
虎子一拍大腿，“就這么定了！”我們?nèi)齻€(gè)溜著墻根往西走。鎮(zhèn)子的土路被凍得邦硬，
踩上去咯吱咯吱響，像咬著凍硬的蘿卜。路邊的楊樹(shù)葉子早就落光了，
光禿禿的枝椏指向灰蒙蒙的天，枝椏間掛著幾個(gè)破塑料袋，風(fēng)一吹，嘩啦啦地響，像誰(shuí)在哭。
離苞米地還有半里地，就能看見(jiàn)那片深褐色的林子。苞米桿子長(zhǎng)得比人高，密密麻麻的，
在風(fēng)里搖搖晃晃，像一群站不穩(wěn)的醉漢。張老蔫家的土坯房就在地頭，窗戶紙破了個(gè)洞，
黑黢黢的，看著像只瞎了的眼睛。“他家沒(méi)人，”虎子壓低聲音，
“張老蔫在他閨女家養(yǎng)傷呢?！蔽覀冐堉?，從柵欄的缺口鉆了進(jìn)去。剛進(jìn)苞米地，
風(fēng)好像一下子被擋住了，四周靜得可怕。地上落著厚厚的枯葉，踩上去軟綿綿的，卻不暖和，
寒氣順著鞋底往上竄。苞米桿子的顏色深得發(fā)黑，上面還掛著干枯的苞米葉，
像破布條子一樣耷拉著?！胺珠_(kāi)找，”虎子把他的小布兜往腰上一系，“看見(jiàn)大的就喊一聲。
”圓圓跟在我身后，小手緊緊抓著我的棉襖后襟?！袄钅?，我有點(diǎn)怕?！彼穆曇舭l(fā)顫。
“怕啥，有虎子呢?！蔽易焐嫌矚猓睦飬s有點(diǎn)發(fā)毛。這片苞米地比遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著要大得多，
桿子長(zhǎng)得太密，擋住了太陽(yáng)，里面陰沉沉的，像是提前到了晚上。每走一步，
都能聽(tīng)見(jiàn)自己的呼吸聲在桿子間撞來(lái)撞去，還有遠(yuǎn)處虎子扒拉枯葉的窸窣聲。
我低頭在地里瞅，希望能看到個(gè)飽滿的苞米棒子。地里確實(shí)有不少?zèng)]收走的，大多是癟的，
或者被蟲(chóng)子蛀了，上面坑坑洼洼的，看著就讓人泄氣。我撿起一個(gè)稍微強(qiáng)點(diǎn)的，揣進(jìn)兜里，
心里盤(pán)算著，再找兩個(gè)就跟虎子說(shuō)回家?！皣W啦——”頭頂突然響了一聲，
像是有什么東西從桿子上掉了下來(lái)。我嚇了一跳，猛地抬頭，
只看見(jiàn)幾片干枯的苞米葉慢悠悠地飄下來(lái)，落在我的棉襖上?！罢l(shuí)？”我喊了一聲，
聲音有點(diǎn)抖。沒(méi)人應(yīng)。只有風(fēng)穿過(guò)桿子的嗚咽聲，像老太太在哭。圓圓往我身后縮了縮，
“是不是虎子？”“虎子才不會(huì)這么嚇唬人?！蔽易焐险f(shuō)，眼睛卻忍不住往四周瞟。
苞米桿子的縫隙里黑漆漆的，總覺(jué)得有什么東西在里面盯著我們。我想起奶奶活著的時(shí)候，
冬天坐在炕頭上給我講故事。她說(shuō)，苞米這東西邪性，扎根扎得深，能吸著地氣。秋收之后，
地里的陽(yáng)氣散了，陰氣就聚起來(lái)了，那些沒(méi)被收走的苞米，就成了“東西”的窩。“啥東西？
”我當(dāng)時(shí)趴在奶奶腿上，纏著問(wèn)。奶奶的手在我頭上慢慢摩挲著，聲音低得像蚊子哼，
“就是那些沒(méi)處去的魂靈，附在苞米棒子上，夜里就出來(lái)溜達(dá)?！薄澳撬鼈儠?huì)吃人嗎？
”奶奶沒(méi)說(shuō)話，只是往窗外看了一眼，那時(shí)候天剛擦黑，西坡鎮(zhèn)的輪廓在暮色里模模糊糊的，
像個(gè)蹲在地上的黑影?！皠e在外面待到天黑，”她最后說(shuō)，“尤其別去西邊。”“李默，
你看！”圓圓突然拽了拽我的袖子，指著前面。我順著她指的方向看去，
只見(jiàn)不遠(yuǎn)處的枯葉堆里，露出個(gè)黃澄澄的東西。走近了才看清，是個(gè)足有巴掌長(zhǎng)的苞米棒子，
顆粒飽滿，只是皮有點(diǎn)干了?！斑\(yùn)氣不錯(cuò)！”我心里一喜，伸手去撿。剛碰到苞米棒子，
就覺(jué)得有點(diǎn)不對(duì)勁——這苞米棒子怎么是溫的？那時(shí)候是深秋，地里的東西早就凍透了，
石頭子都冰手，這苞米棒子卻像揣在懷里焐過(guò)似的，帶著點(diǎn)潮乎乎的暖意?！罢α?？
”圓圓看我愣著，也伸手想去碰?！皠e碰！”我突然喊了一聲，把她的手打開(kāi)了。
不知道為啥，看著這個(gè)苞米棒子，我心里直發(fā)怵，像看到了什么不該看的東西。就在這時(shí)，
身后傳來(lái)“咔嚓”一聲，像是有人踩斷了干枯的苞米桿子。我猛地回頭。身后空蕩蕩的，
只有歪歪扭扭的苞米桿子，在風(fēng)里輕輕搖晃?；⒆雍蛨A圓都不在視線里，
剛才還能聽(tīng)見(jiàn)的窸窣聲，不知道什么時(shí)候停了?！盎⒆?？圓圓？”我喊了一聲，
聲音在苞米地里散開(kāi)，顯得特別單薄。沒(méi)人應(yīng)。風(fēng)不知道從哪鉆了進(jìn)來(lái)，
苞米桿子又開(kāi)始嘩啦嘩啦地響。這次的聲音有點(diǎn)不一樣，像是有人在身后跟著，腳步很輕，
踩在枯葉上，沙沙沙，沙沙沙。我不敢回頭，拉著圓圓就往前走?！霸廴フ一⒆?，
找著就回家?！眻A圓點(diǎn)點(diǎn)頭，小辮子在我胳膊上蹭來(lái)蹭去。我們倆深一腳淺一腳地往前走，
眼睛盯著腳下，又忍不住往四周看。苞米桿子長(zhǎng)得都一個(gè)樣，走了半天，好像還在原地打轉(zhuǎn)。
“李默，我好像聽(tīng)見(jiàn)我娘喊我了?！眻A圓突然停下腳步，側(cè)著耳朵聽(tīng)?！皠e瞎說(shuō)，
你娘咋會(huì)來(lái)這兒？”我心里有點(diǎn)發(fā)毛?！笆钦娴?，”圓圓的眼睛瞪得圓圓的，“就在那邊，
喊我回家吃飯呢。”她說(shuō)著，就要往左邊的桿子深處走?！皠e去！”我一把拉住她，
“這地方邪性，說(shuō)不定是……是奶奶說(shuō)的那些東西?！眻A圓被我一拽，
“哇”地一聲哭了出來(lái)?！拔乙丶?，我想我娘了……”她一哭，我更慌了。這時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，
這片苞米地靜得可怕，除了她的哭聲和風(fēng)吹桿子的聲音，什么都聽(tīng)不見(jiàn)。
虎子就像憑空消失了一樣，連點(diǎn)動(dòng)靜都沒(méi)有。“別哭了，”我使勁拽著她，
“咱往亮的地方走，肯定能出去。”我拉著圓圓，朝著隱約有光透進(jìn)來(lái)的方向走。越往前走，
光線越亮，可周圍的桿子好像更密了，時(shí)不時(shí)有干枯的葉子掃過(guò)臉，像有人在摸我的臉。
“沙沙沙——”身后的腳步聲又響了，這次更近了，好像就在我后頸窩旁邊。