《青石巷里的藥香》第一章 藥碾子轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)1952年的梅雨季，
青石巷的青石板被雨水泡得發(fā)亮。林月芝蹲在"回春堂"的門檻上，
看父親林松年把曬干的陳皮倒進(jìn)藥碾子。鑄鐵碾槽里，橘紅色的果皮隨著碾輪轉(zhuǎn)動(dòng)，
發(fā)出細(xì)碎的"沙沙"聲，混著雨打芭蕉的"滴答"，成了她童年最清晰的背景音。"芝兒，
過來。"林松年的聲音裹著藥香，從柜臺(tái)后飄過來。他總穿件洗得發(fā)白的青布長(zhǎng)衫，
袖口挽到肘部，露出常年抓藥磨出薄繭的手。藥柜上的銅秤桿亮晶晶的，
秤星在陰雨天里也透著光。月芝踮著腳跑過去，辮子梢的水珠甩在藥柜上，洇出小小的濕痕。
父親正用牛角藥刀切片，白芍在他手里變成薄如蟬翼的圓片，落在竹簸箕里，泛著瑩潤(rùn)的光。
"記住了，"林松年拿起一片白芍，"這藥性子緩，得浸足三個(gè)時(shí)辰，切片時(shí)刀要斜著走，
才能見著里面的菊花心。"他把藥片湊到女兒鼻尖，"聞聞，帶著點(diǎn)甜氣，像你娘腌的糖蒜。
"月芝咯咯地笑，鼻尖蹭到藥片上，清苦里果然藏著絲若有若無的甜。她娘走得早，
父親總愛把藥和娘的味道扯在一起——當(dāng)歸的濃郁像娘煮的紅燒肉，
薄荷的清涼像娘扇扇子的風(fēng)，連最苦的黃連，他都說像娘納鞋底時(shí)咬斷線的嗔怪。
藥鋪后院有口井，井臺(tái)邊種著紫蘇和薄荷。雨停的時(shí)候，月芝常坐在井欄上，看父親曬藥。
他把黨參攤在竹匾里，用竹耙子輕輕翻動(dòng)，陽光透過他的指縫落在藥材上，
把那些褶皺的根須照得透亮。"爹，為啥這藥叫當(dāng)歸？"月芝捏著片當(dāng)歸，
根須上還帶著泥土的痕跡。"因?yàn)樗茏屆月返娜嘶丶摇?林松年放下竹耙，蹲在女兒身邊，
"就像你娘，雖然走了，可她的味道總跟著咱們，這就是當(dāng)歸的意思。"他撿起片黃芪，
"這藥像爹，性子憨，默默使勁，你看這斷面，金黃金黃的，都是力氣。
"月芝把黃芪塞進(jìn)嘴里嚼，有點(diǎn)像曬干的豆莢。父親笑著拍她后背："傻丫頭，這是藥，
不是零嘴。"話雖如此，卻從懷里掏出顆冰糖，塞到她手心——那是他給咳嗽的孩童配藥時(shí)，
特意留的。藥碾子總在傍晚轉(zhuǎn)得最歡。街坊張嬸的小兒子又咳喘了，
林松年把杏仁、蘇子倒進(jìn)碾槽，月芝踩著小板凳幫他推碾輪。鑄鐵輪子沉沉的，
她使出渾身力氣，碾輪才慢悠悠轉(zhuǎn)起來，藥材漸漸變成粉末，香氣混著父女倆的喘息，
在暮色里漫開。"慢著點(diǎn)，"林松年扶住女兒的胳膊，"碾藥和做人一樣，得有耐心。
你急它也不急，你穩(wěn)住了，它自然就服帖了。"他接過碾輪，手腕輕輕一旋，
輪子就順滑地轉(zhuǎn)起來，"你看，找著巧勁了，再硬的藥材也能磨成粉。"月芝看著父親的手，
那雙手能分辨出幾十種相似的草藥，能掂量出分毫的差別，也能在她發(fā)燒時(shí)，
輕輕撫過她的額頭。藥鋪的銅吊壺在暮色里泛著光，壺里的水"咕嘟"響著，
像是在數(shù)著父女倆的日子。那年秋天，月芝得了場(chǎng)風(fēng)寒，躺在床上昏昏沉沉。她迷迷糊糊中，
聞到股熟悉的藥香——是桂枝和生姜的暖，混著甘草的甜。父親坐在床邊，用小勺喂她喝藥，
藥汁順著嘴角流下來，他就用粗糙的拇指輕輕擦掉。"苦不苦？"林松年的聲音帶著倦意。
月芝搖搖頭，其實(shí)很苦，可她看見父親眼下的青黑，藥碾子旁堆著沒碾完的藥材，
就覺得那苦里，藏著比糖還暖的東西。第二章 藥香里的年輪1966年的夏天，
"回春堂"的招牌被紅漆涂得亂七八糟。林松年把藥柜里的《本草綱目》塞進(jìn)炕洞，
上面蓋著厚厚的柴草。月芝蹲在旁邊，看父親用抹布擦去"懸壺濟(jì)世"的匾額上的泥，
指縫里滲出血絲。"爹，咱們把藥鋪關(guān)了吧。"月芝的聲音發(fā)顫。昨天有人闖進(jìn)鋪里，
把阿膠砸在地上，說那是"四舊"，她看著那些黑褐色的膠塊在泥里滾，心疼得像被針扎。
林松年沒說話，從墻角拖出藥碾子，倒進(jìn)去半袋金銀花。"張大爺?shù)膶O子起了疹子，
等著這藥泡澡呢。"他握住碾輪，可手卻抖得厲害，鑄鐵輪子在地上劃出刺耳的聲響。
月芝按住父親的手，自己推起碾輪。金銀花在碾槽里碎開來，清香里帶著點(diǎn)澀。
她想起小時(shí)候，父親說這花像星星，能把熱毒趕跑?？涩F(xiàn)在，連星星都快要被遮住了。夜里，
父女倆在油燈下分裝藥材。林松年把當(dāng)歸、黃芪包成小包，塞進(jìn)掏空的竹筒，
讓月芝偷偷送到需要的人家里。"都是老街坊，不能不管。"他的眼鏡片上沾著藥粉，
"藥是救人的，不管啥時(shí)候，這道理變不了。"有天凌晨，月芝送藥回來，
見藥鋪門口蹲著個(gè)年輕人。他穿件洗得發(fā)白的軍大衣，褲腳沾著泥，懷里揣著個(gè)布包，
見了她就直挺挺跪下："妹子，求你救救我娘。"月芝把他拉進(jìn)鋪里。年輕人打開布包，
里面是幾塊紅薯干，還有枚磨亮的毛主席像章。"我娘肺癆犯了，公社醫(yī)院不給治，
說她是'黑五類'家屬。"他的聲音哽咽著，"我知道現(xiàn)在不敢開藥方，
哪怕給點(diǎn)止咳的草藥也行，我給你們干活，干啥都行。"林松年從里屋走出來，
手里拿著包藥材："杏仁、貝母、款冬花，回去用蜂蜜煎了，早晚各一次。
"他把藥材塞給年輕人，"錢不用給，藥也不用謝，記著以后要是見著難中人，搭把手就行。
"年輕人千恩萬謝地走了。月芝看著父親把空了的藥包收好，突然發(fā)現(xiàn)他的背又駝了些，
像被藥柜壓彎的。油燈的光落在藥碾子上，鑄鐵的表面映出父女倆的影子，緊緊靠在一起。
冬天來得早，林松年得了重感冒，咳得直不起腰。月芝學(xué)著父親的樣子，
把麻黃、桂枝放進(jìn)藥罐，坐在爐邊守著。藥汁沸騰的氣泡里，她仿佛看見小時(shí)候，
父親也是這樣守著她。"芝兒，"林松年躺在炕上，聲音啞得像砂紙，
"那本《本草綱目》在炕洞最里面，墊著塊青磚，你得替爹守住它。"月芝點(diǎn)頭，
眼淚落在藥罐上，"滴答"一聲，像雨滴落在青石板上。她知道，父親守的不只是本書，
是那些關(guān)于草藥的記憶，是"回春堂"飄了幾十年的藥香，
是"醫(yī)者仁心"這四個(gè)字沉甸甸的分量。開春后，年輕人又來了，帶著他娘做的布鞋。
"我娘好多了，能下地了。"他紅著眼圈，"我要去當(dāng)兵了，在新疆，要是你們有難處，
托人帶信，我立馬回來。"林松年送他到巷口，塞給他包枸杞："那邊風(fēng)大，泡水喝，
養(yǎng)身子。"看著年輕人的背影消失在巷口，他突然嘆了口氣："這孩子，像當(dāng)年的我。
"月芝知道父親說的是啥。當(dāng)年他也是這么背著藥箱，跟著部隊(duì)走了半個(gè)中國(guó)，救了人，
也丟了她娘——娘是在他隨軍途中，生急病沒的。藥碾子還在轉(zhuǎn)，只是轉(zhuǎn)得慢了。
林松年的手越來越抖，月芝就成了主力。她推碾輪的樣子越來越像父親，手腕輕輕一旋，
輪子就穩(wěn)穩(wěn)地轉(zhuǎn)起來，藥材在碾槽里慢慢化作粉末，香氣里，藏著一代傳一代的耐心。
第三章 藥柜后的等待1978年的春風(fēng)吹進(jìn)青石巷時(shí)，林松年正趴在藥柜上，
用放大鏡看藥材。月芝把"回春堂"的新招牌掛上去，紅漆在陽光下亮得晃眼。
街坊們擁在門口，張嬸摸著藥柜上的銅拉手："可算又聞著這藥香味了。
"林松年的身體大不如前，咳嗽總不好。月芝不讓他多干活，自己扛起了藥鋪的擔(dān)子。
她能準(zhǔn)確報(bào)出每種藥材的價(jià)錢，能摸出當(dāng)歸的年份，能看出阿膠的真假，只是碾藥時(shí)，
總覺得少了點(diǎn)什么——父親以前推碾輪時(shí)，總愛哼段不成調(diào)的曲子，那曲子跟著碾輪轉(zhuǎn)，
藥材都好像甜了點(diǎn)。有天傍晚，藥鋪來了個(gè)穿軍裝的男人，肩章上有顆星星。他站在藥柜前，
看月芝抓藥，目光落在她推碾子的手上。"妹子，還記得我不？"男人的聲音有點(diǎn)抖。
月芝抬頭，突然認(rèn)出他——是當(dāng)年那個(gè)為娘求藥的年輕人。只是現(xiàn)在，
他的軍大衣?lián)Q成了合體的軍裝，臉上的稚氣變成了沉穩(wěn)。"王大哥？"月芝放下藥戥子，
"你回來了。"男人叫王建軍，從新疆轉(zhuǎn)業(yè)回來，分配在縣武裝部。
他說這些年總惦記著藥鋪，每次寫信回家，都問"回春堂"是不是還開著。"我娘總說，
是林大叔給了她第二條命。"王建軍從包里掏出包葡萄干，"那邊的特產(chǎn)，給大叔嘗嘗。
"林松年從里屋出來，看見建軍，眼睛亮了："回來好，回來好。"他拉著建軍的手，
問起新疆的風(fēng)土，問起部隊(duì)的生活，最后指著月芝笑，"我這閨女，
現(xiàn)在是'回春堂'的掌柜了。"王建軍常來藥鋪，有時(shí)是買些枸杞泡水，有時(shí)就站在旁邊，
看月芝碾藥。他話不多，可每次來，都會(huì)幫著劈柴、挑水，把后院的藥曬得平平整整。
有次月芝碾石膏，石頭太硬，碾輪卡住了。王建軍走過去，握住她的手一起推。
他的手掌寬厚有力，帶著點(diǎn)槍繭，月芝的手被他包在里面，心跳突然亂了節(jié)拍，
像被碾子碾過的藥材，亂了方寸。"這石膏得先砸成小塊，"王建軍的聲音在耳邊響，