第一幕：完美的“病人”(1) 新年第一天的“告白”那篇引爆全網(wǎng)，
被無(wú)數(shù)粉絲贊為“勇敢”、“真實(shí)”，甚至被奉為“抑郁癥患者代言人”的告白長(zhǎng)文，
每一個(gè)字，都是我寫(xiě)的。除了最后一句——“我會(huì)積極治療，努力康復(fù)，請(qǐng)大家等我回來(lái)”。
那一句，是韓東霖加上去的。他說(shuō)，一個(gè)故事總要有一個(gè)光明的結(jié)尾，一個(gè)完美的“人設(shè)”，
不能中途崩塌。我叫簡(jiǎn)亦，頂流女星沈知秋的生活助理，也是她在這個(gè)世界上，
唯一可以稱為“閨蜜”的人。我們相識(shí)于微時(shí)，從月租八百塊的地下室，
一路爬到了今天這個(gè)城市最頂級(jí)的江景大平層，我比她自己更了解她。所以，當(dāng)新年第一天，
#沈知秋抑郁癥#的話題，像一顆原子彈，在微博的輿論場(chǎng)里炸開(kāi)時(shí)，我知道，
有些東西已經(jīng)完全失控了。文章是我操刀的，里面的每一個(gè)細(xì)節(jié)，都真實(shí)得可怕。
體重掉到38公斤，是真的；整夜整夜地失眠，是真的；一個(gè)人坐在黑暗里，
會(huì)突然毫無(wú)征兆地嚎啕大哭，也是真的。沈知秋確實(shí)病了，但只有我知道，
她的病不是從心里長(zhǎng)出來(lái)的。而是，一粒一粒被“喂”出來(lái)的。每天早上，
韓東霖的專職司機(jī)，都會(huì)送來(lái)一個(gè)沒(méi)有任何標(biāo)簽的、磨砂白色的藥瓶，里面裝著兩種藥片，
一種白色，一種粉色。韓東霖說(shuō)，這是他托了最好的關(guān)系，從國(guó)外一個(gè)頂級(jí)實(shí)驗(yàn)室里，
為知秋定制的“情緒穩(wěn)定劑”。而我則要像一個(gè)典獄長(zhǎng)，親眼看著知秋，把那兩粒藥片，
和著溫水吞下去。一天都不能斷。我看著手機(jī)上，那篇閱讀量早已突破一億的長(zhǎng)文，
和下面那幾十萬(wàn)條“姐姐加油”、“我們等你回來(lái)”的評(píng)論，心里沒(méi)有絲毫的感動(dòng)。
只有一種，深入骨髓的寒冷。我知道，這一切都只是一個(gè)精心設(shè)計(jì)的、謊言的，華麗序章。
(2) “正向營(yíng)銷”接下來(lái)的一個(gè)月，在韓東霖的親自操盤(pán)下，
一場(chǎng)堪稱完美的“正向營(yíng)銷”，在全網(wǎng)展開(kāi)。我們沒(méi)有賣(mài)慘，
而是選擇了一種更高級(jí)的方式——“分享與共情”。沈知秋的微博，
開(kāi)始定期更新她的“抗抑郁日記”。今天分享一個(gè)呼吸減壓的小技巧，
明天推薦一本療愈心靈的書(shū)，后天又曬出她自己做的、看起來(lái)很健康的營(yíng)養(yǎng)餐。
她接受了國(guó)內(nèi)最頂級(jí)的一家雜志的獨(dú)家專訪。專訪里，她沒(méi)有哭訴，
而是用一種平靜、甚至帶著點(diǎn)自嘲的口吻，講述著自己與病魔共存的心路歷程。
她說(shuō)：“抑郁癥不是洪水猛獸，它只是我身體里，一個(gè)情緒有點(diǎn)‘感冒’了的小孩，
我現(xiàn)在要做的，就是好好地陪著這個(gè)小孩，等他自己慢慢痊愈。”這篇專訪再次封神，
金句“情緒感冒”，被無(wú)數(shù)媒體和心理博主引用。沈知秋，從一個(gè)單純的“頂流明星”，
一躍成為了無(wú)數(shù)在黑暗中掙扎的抑郁癥患者的“精神偶像”、“人間白月光”。
她的商業(yè)價(jià)值不降反升，好幾個(gè)國(guó)際頂級(jí)的奢侈品牌，都向她拋來(lái)了橄欖枝，他們看中的，
正是她身上那股“破碎而堅(jiān)韌”的、獨(dú)一無(wú)二的故事感。一切都好得像一場(chǎng)夢(mèng)，只有我，
這個(gè)離她最近的人，知道在這場(chǎng)完美的夢(mèng)境之下，是怎樣一個(gè)正在潰爛、腐朽的現(xiàn)實(shí)。
“特效藥”的劑量，在悄悄地加大，以前是一天一次，現(xiàn)在變成了早晚各一次。
沈知秋的情緒，確實(shí)變得更“穩(wěn)定”了，她不再半夜哭泣，也不再莫名其妙地發(fā)呆，
她變得很溫順，很聽(tīng)話，像一個(gè)被設(shè)定好程序的AI，韓東霖說(shuō)什么，她就做什么。讓她笑，
她就笑；讓她分享“正能量”，她就能立刻說(shuō)出一大段滴水不漏的“心靈雞湯”。
但她的記憶力，卻在以肉眼可見(jiàn)的速度衰退。她會(huì)忘記我們昨天剛剛敲定的工作行程，
會(huì)忘記她最喜歡的導(dǎo)演的名字，甚至有一次，她看著鏡子里的自己，茫然地問(wèn)我：“簡(jiǎn)亦，
我是不是長(zhǎng)得有點(diǎn)像我哥？”我當(dāng)時(shí)頭皮“嗡”的一下，差點(diǎn)沒(méi)站穩(wěn)。她的哥哥沈知夏，
那個(gè)才華橫溢的導(dǎo)演，三年前就因?yàn)橐粓?chǎng)“片場(chǎng)意外”，去世了。而她，是這個(gè)世界上，
最愛(ài)也最崇拜她哥哥的人。她怎么會(huì)問(wèn)出這種問(wèn)題？那顆藥，
不僅僅是在“治療”她的抑郁癥，它還在慢慢地，一點(diǎn)一點(diǎn)地，吞噬著她的記憶，
吞噬著那個(gè)真正的沈知秋。(3) 決裂的“前奏”我不能再等了，我用了一個(gè)最笨，
也最危險(xiǎn)的辦法。有一次，趁著給沈知秋倒水的機(jī)會(huì)，我偷偷地，從那個(gè)白色藥瓶里，
藏了兩粒藥片在指甲縫里。我把藥片，交給了我的大學(xué)學(xué)長(zhǎng)方淮。
他以前是跑醫(yī)療口的調(diào)查記者，因?yàn)閳?bào)道了一家假藥公司的黑幕，被行業(yè)封殺，
現(xiàn)在自己開(kāi)了個(gè)小小的調(diào)查工作室。“幫我查查，這是什么東西?！蔽覍?duì)他說(shuō)，
“多少錢(qián)都行?！狈交纯粗?，搖了搖頭：“小亦，聽(tīng)學(xué)長(zhǎng)一句勸，
韓東霖這種人咱們?nèi)遣黄?，你現(xiàn)在是沈知秋身邊最紅的助理，多少人羨慕你。
別為了些不相干的事，把自己的前途給毀了?！薄八皇遣幌喔傻氖隆！蔽艺f(shuō)，
“她是我最好的朋友。”我以為我做得天衣無(wú)縫，但我還是低估了韓東霖對(duì)沈知秋的控制，
已經(jīng)到了怎樣一種令人發(fā)指的地步。兩天后的一個(gè)下午，我正在廚房給沈知秋準(zhǔn)備營(yíng)養(yǎng)餐，
她突然走了進(jìn)來(lái)，把她的手機(jī)，扔在了我面前的料理臺(tái)上。屏幕上是一張照片，照片的背景，
是方淮工作室的樓下，而照片的主角，正是我行色匆匆地，從大樓里走出來(lái)?！澳闳ヒ?jiàn)誰(shuí)了？
”沈知秋的聲音，冰冷得像一塊鐵?！拔摇乙粋€(gè)學(xué)長(zhǎng)，聊點(diǎn)私事?！蔽疫€想狡辯。
“私事？”她冷笑一聲，從口袋里拿出了一個(gè)小小的、透明的密封袋。袋子里裝著兩粒藥片，
一白一粉?！澳隳梦业乃?，去找他，也是為了聊‘私事’？”我徹底愣住了，她怎么會(huì)知道？
是韓東霖，一定是他，在我身邊或者說(shuō)在我們這個(gè)家里，安插了他的眼線。
“我只是擔(dān)心你……”我試圖解釋?！皳?dān)心我？”她的聲音，突然變得尖利，
那是一種我從未在她身上見(jiàn)過(guò)的、歇斯底里的瘋狂，“你是擔(dān)心我，還是嫉妒我？簡(jiǎn)亦，
你是不是覺(jué)得，我擁有的一切，本該是你的？所以你想毀掉我，想向所有人證明，我沈知秋，
就是個(gè)離了藥，就活不下去的瘋子！”她說(shuō)的每一個(gè)字，都像一把刀，狠狠地插進(jìn)我的心臟。
我知道，這不是她。這是那顆藥，在通過(guò)她的嘴，對(duì)我進(jìn)行審判。“你被解雇了。
”她指著門(mén)口，一字一頓地說(shuō)，“現(xiàn)在，立刻，拿著你的東西，滾出我的世界。
(4) 局外人的“求救信”我被趕出了我們一起住了五年的、那個(gè)像家一樣的江景大平層。
我的所有行李，就是一個(gè)小小的行李箱，我像一個(gè)真正的“幽靈”，
被從沈知秋的世界里徹底抹去了。我的手機(jī)，被無(wú)數(shù)個(gè)陌生的號(hào)碼轟炸，我知道，
是韓東霖手下那些專業(yè)的“公關(guān)團(tuán)隊(duì)”，開(kāi)始對(duì)我進(jìn)行“定點(diǎn)清除”了。他們威脅我，
如果敢把今天的事泄露出去半個(gè)字，就讓我和方淮，一起從這個(gè)世界上“消失”。我害怕了。
我拉黑了所有的號(hào)碼，換了手機(jī)卡，在一個(gè)不需要身份證登記的、破舊的小旅館里，
藏了起來(lái)。我就像一只被獵人打斷了腿的兔子，只能躲在洞里瑟瑟發(fā)抖，
聽(tīng)著外面獵犬的咆哮聲越來(lái)越近。就在我快要被恐懼和絕望吞噬的時(shí)候，
轉(zhuǎn)機(jī)以一種我最不愿看到的方式出現(xiàn)了。一周后，#沈知秋與星河娛樂(lè)解約# 的話題，
毫無(wú)征兆地空降了熱搜第一。起因是有細(xì)心的網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)，沈知秋的所有社交賬號(hào)，
在一夜之間，全部取消了對(duì)“星河娛樂(lè)MCN”的官方認(rèn)證。這是一個(gè)最強(qiáng)烈，
也最明確的信號(hào)。我知道，這不是韓東霖的“失誤”，也不是什么技術(shù)故障。這是沈知秋，
那個(gè)被藥物和謊言，層層包裹住的、真正的沈知秋，用她僅存的最后一點(diǎn)清醒的意志，
向我這個(gè)她唯一還能信任的“局外人”，發(fā)出的求救信號(hào)。她是在告訴我：簡(jiǎn)亦快來(lái)，
再不來(lái)，我就真的要被他們“治愈”了。
第二幕：被篡改的記憶(1)潘多拉的藥瓶我像一只驚弓之鳥(niǎo)，
在星城這座充滿攝像頭的城市迷宮里，東躲西藏。韓東霖的威脅，不是空話。
我換掉的手機(jī)卡，不到一天，就接到了匿名的威脅短信，
上面是我父母在老家公園里散步的照片，配文只有四個(gè)字：“注意安全”。我知道，
我被一張看不見(jiàn)的網(wǎng)，牢牢地罩住了。但沈知秋那個(gè)“取消認(rèn)證”的動(dòng)作，
像一聲無(wú)聲的吶喊，給了我最后的勇氣。我不能跑，如果我跑了，她就真的只剩下一個(gè)人了。
我必須搞清楚，那個(gè)白色藥瓶里，到底藏著什么魔鬼。我又找到了方淮，
我們?cè)谝粋€(gè)龍蛇混雜的城中村里，租了一間小小的辦公室，作為我們秘密的“作戰(zhàn)指揮部”。
我把我被解雇前，從垃圾桶里偷偷撿回來(lái)的藥瓶，交給了他。瓶子里，還剩下最后兩粒藥片，
一白一粉?！皩W(xué)長(zhǎng)，我的全部希望，都在這里面了?！狈交纯粗遥凵窈軓?fù)雜，
有同情也有擔(dān)憂。“簡(jiǎn)亦，你想清楚了，這東西一旦拿去化驗(yàn)，
就等于我們正式向韓東霖宣戰(zhàn)了，到時(shí)候就再也沒(méi)有回頭路了。”“我沒(méi)想過(guò)回頭。
”我看著那個(gè)藥瓶，想起了沈知秋最近那雙越來(lái)越空洞的眼睛，“我只怕，
再晚一點(diǎn)就來(lái)不及了。(2)哥哥的“意外”方淮有他自己的地下渠道。三天后，
一份加密的化驗(yàn)報(bào)告，發(fā)到了我的郵箱里。報(bào)告的內(nèi)容，證實(shí)了我最壞的猜想。那兩粒藥片，
根本不是什么市面上流通的抗抑郁藥物，它的主要化學(xué)成分，
是一種代號(hào)為**“忘川-11”**的、未獲國(guó)家批準(zhǔn)上市的、實(shí)驗(yàn)性神經(jīng)抑制劑。
報(bào)告的最后，附上了一段來(lái)自化驗(yàn)師的、非官方的“友情提醒”：“這東西，比毒品還可怕，
它可以通過(guò)影響大腦的海馬體，暫時(shí)性地壓制或修改人的部分長(zhǎng)期記憶，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，
就是一種‘定向失憶藥’，長(zhǎng)期服用，會(huì)產(chǎn)生極強(qiáng)的生理和心理依賴，
并最終導(dǎo)致記憶的永久性混亂和人格重塑?！蔽铱粗叭烁裰厮堋彼膫€(gè)字，
感覺(jué)全身的血液都快要結(jié)冰了。韓東霖，他不是在給沈知秋“治病”。他是在一點(diǎn)一點(diǎn)地，
殺死那個(gè)真正的她，然后，再按照自己的意愿，
重新“捏”出一個(gè)新的、完全聽(tīng)命于他的“沈知秋”?！斑@已經(jīng)不是簡(jiǎn)單的商業(yè)糾紛了。
”方淮的聲音，也因?yàn)檎痼@而變得沙啞，“這是非法的、反人類的人體實(shí)驗(yàn)！
”我們立刻開(kāi)始深挖這種藥的來(lái)源。我們發(fā)現(xiàn)，它的研發(fā)公司，
是一家名為“永生科技”的、背景極其神秘的海外生物公司。
而這家公司在我國(guó)境內(nèi)的唯一合作方和投資人，
就是“星河娛樂(lè)”的母公司——一家由韓東霖實(shí)際控股的投資集團(tuán)。而就在我們順著這條線，
繼續(xù)往下查的時(shí)候，一個(gè)被我們忽略了很久的名字，重新浮出了水面。沈知秋的哥哥，
沈知夏。我們查到，沈知夏那個(gè)才華橫溢的獨(dú)立導(dǎo)演，三年前，
根本不是死于什么“片場(chǎng)意外”。他去世前，
正在拍攝一部關(guān)于“非法藥物實(shí)驗(yàn)”的獨(dú)立紀(jì)錄片。而他調(diào)查的核心對(duì)象，
正是“永生科技”在亞洲地區(qū)的秘密實(shí)驗(yàn)室！他一定是在調(diào)查中，發(fā)現(xiàn)了什么致命的秘密，
所以才會(huì)被韓東霖“滅口”！(3)不存在的“抑郁癥”這個(gè)發(fā)現(xiàn)像一把鑰匙，
瞬間打開(kāi)了所有被鎖住的謎團(tuán)。我終于明白了。沈知夏的死，根本不是意外！
他是因?yàn)閾趿隧n東霖的路，所以被“清理”掉了。而沈知秋，是這起謀殺案，
唯一的、最不穩(wěn)定的因素。她那么愛(ài)她的哥哥，那么信任他，一旦她發(fā)現(xiàn)了什么蛛絲馬跡，
后果不堪設(shè)想。于是，韓東霖開(kāi)始了他那個(gè)惡魔般的計(jì)劃。他利用沈知秋在哥哥死后，
最悲痛、最脆弱的時(shí)期，以“守護(hù)者”和“愛(ài)人”的姿態(tài)，走進(jìn)了她的生活。他告訴她，
她之所以會(huì)得抑郁癥，是因?yàn)樗小凹易暹z傳的精神病史”。他告訴她，
她哥哥的死她也有責(zé)任，是她的任性，才導(dǎo)致了那場(chǎng)“意外”。他用最高明的PUA話術(shù)，
摧毀了她的自信，放大了她的內(nèi)疚，讓她陷入了深深的自我懷疑和否定之中。然后，
他再以“為你好”的名義，給她吃下那些能篡改她記憶的“忘川-11”。他要讓她，
完全忘記她哥哥死亡的真相。他要讓她相信，她真的病了，而且，
只有他才是那個(gè)能拯救她的“藥”，所謂的“抑郁癥”，從頭到尾，
都是一場(chǎng)被精心設(shè)計(jì)、并被完美執(zhí)行的騙局！就在我以為，我已經(jīng)接近了全部真相的時(shí)候。
方淮的一個(gè)新發(fā)現(xiàn)，讓我再次墜入了更深的深淵?！昂?jiǎn)亦，我們可能從一開(kāi)始，
就想錯(cuò)了一件事。”方淮的臉色，前所未有的凝重。他告訴我，韓東霖可能也只是一枚棋子。
他查到，“永生科技”的背后，是一個(gè)能力遠(yuǎn)超我們想象的、龐大的跨國(guó)資本集團(tuán)。