許樂(lè)的鬧鐘在七點(diǎn)十七分準(zhǔn)時(shí)尖叫時(shí)，她的第一反應(yīng)是把臉埋進(jìn)枕頭縫里。窗簾沒(méi)拉嚴(yán)的縫隙漏進(jìn)一道慘白的光，正好照在床頭柜那本翻開(kāi)的《勞動(dòng)合同法》上——昨天睡前她還在盤(pán)算，試用期提前三天提離職會(huì)不會(huì)扣全勤獎(jiǎng)。
指尖觸到的床單觸感陌生得讓她打了個(gè)激靈。不是自己那床洗得發(fā)皺的藍(lán)白格子被罩，而是帶著細(xì)條紋的亞麻質(zhì)地，湊近了聞還有股淡淡的雪松味。許樂(lè)猛地坐起身，頭頂撞在低矮的天花板上，發(fā)出悶響。
這不是她的出租屋。
房間小得像個(gè)集裝箱，除了一張單人床，就只有一個(gè)嵌在墻里的衣柜和掉漆的書(shū)桌。窗外是密密麻麻的握手樓，晾衣繩上掛著的碎花裙在風(fēng)里晃悠，那款式她奶奶年輕時(shí)都嫌老氣。許樂(lè)赤腳踩在冰涼的地板上，踉蹌著撲到書(shū)桌前的鏡子前。
鏡子里的人讓她倒吸一口涼氣。
齊耳的棕色卷發(fā)，左眼角有顆米粒大的痣，嘴唇比自己的飽滿些，笑起來(lái)會(huì)有兩個(gè)淺淺的梨渦。最要命的是那雙眼睛，瞳仁顏色很淺，像摻了牛奶的蜂蜜。這張臉陌生得像從地鐵廣告牌上撕下來(lái)的，卻又在某些角度透著詭異的熟悉感。
“搞什么啊...”許樂(lè)抬手摸向自己的臉頰，鏡子里的人也同步抬起手，指尖的溫度透過(guò)玻璃映出來(lái)，真實(shí)得可怕。她忽然想起十歲那年發(fā)燒，躺在床上看《馬丁的早晨》，馬丁變成吸血鬼那天，她抱著被子嚇得不敢閉眼，卻又忍不住想：如果能變成別人，是不是就不用去學(xué)討厭的鋼琴了？
書(shū)桌上的手機(jī)震動(dòng)起來(lái)，屏幕上跳出“張主管”三個(gè)字。許樂(lè)盯著那串陌生的號(hào)碼，手指懸在接聽(tīng)鍵上方遲遲不敢落下。手機(jī)鍥而不舍地震動(dòng)著，屏幕暗下去又亮起來(lái)，照亮了桌角壓著的工牌——“星辰幼兒園 林晚”。
原來(lái)這具身體的主人叫林晚，是個(gè)幼兒園老師。
許樂(lè)深吸一口氣劃開(kāi)接聽(tīng)鍵，還沒(méi)來(lái)得及組織語(yǔ)言，那邊就傳來(lái)尖利的女聲：“林晚！你怎么還沒(méi)來(lái)？大一班的王樂(lè)樂(lè)把毛毛蟲(chóng)放進(jìn)女生書(shū)包里，現(xiàn)在整個(gè)班都炸鍋了！你再不來(lái)我扣你這個(gè)月績(jī)效！”
“我...”許樂(lè)剛吐出一個(gè)字，就被更急促的聲音打斷：“別我我我的，二十分鐘內(nèi)必須到崗！不然你這個(gè)實(shí)習(xí)老師就別當(dāng)了！”
電話被狠狠掛斷，聽(tīng)筒里還殘留著電流的滋滋聲。許樂(lè)盯著工牌上那個(gè)笑得一臉溫柔的女孩，忽然覺(jué)得當(dāng)幼兒園老師，好像比在寫(xiě)字樓里復(fù)印文件可怕多了。她打開(kāi)衣柜，里面掛滿了印著小熊圖案的粉色衛(wèi)衣和淺藍(lán)色牛仔褲，連內(nèi)褲都是帶蕾絲邊的卡通款。
換衣服的時(shí)候，許樂(lè)在口袋里摸到個(gè)硬紙殼，展開(kāi)來(lái)是張皺巴巴的便簽，字跡娟秀：“記得給小月亮帶她落在我這的發(fā)繩，還有下午要交教案給張主管?！?/p>
她對(duì)著鏡子把棕色卷發(fā)扎成馬尾，那顆痣在發(fā)絲間若隱隱現(xiàn)。抓起桌上的帆布包沖出房門(mén)時(shí)，樓道里飄來(lái)隔壁住戶煎雞蛋的香味，許樂(lè)的肚子不合時(shí)宜地叫起來(lái)——她連早飯都沒(méi)來(lái)得及吃。
幼兒園在兩條街外的老巷子里，紅磚墻爬滿了爬山虎，鐵門(mén)上掛著褪色的氣球。許樂(lè)氣喘吁吁地沖進(jìn)去時(shí)，正撞見(jiàn)一個(gè)穿高跟鞋的中年女人叉著腰站在操場(chǎng)中央，看見(jiàn)她就劈頭蓋臉地罵：“林晚你看看現(xiàn)在幾點(diǎn)了？大一班的孩子都快把房頂掀了！”
這大概就是張主管。許樂(lè)縮著脖子點(diǎn)頭，眼角的余光瞥見(jiàn)滑梯旁邊有個(gè)扎羊角辮的小女孩正抱著膝蓋哭，辮子上的粉色發(fā)繩少了一根。她忽然想起便簽上的話，趕緊從包里翻出發(fā)繩跑過(guò)去。
“小月亮？”許樂(lè)蹲下身，盡量讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)溫柔些。小女孩抬起滿是淚痕的臉，睫毛上還掛著淚珠：“林老師，我的發(fā)繩...”
“老師給你帶來(lái)啦?！痹S樂(lè)笨拙地把發(fā)繩繞回她的羊角辮上，手指觸到孩子柔軟的頭發(fā)時(shí)，心里忽然軟了一下。她小時(shí)候也總丟三落四，有次把媽媽給她扎頭發(fā)的皮筋弄丟了，趴在課桌上哭了整整一節(jié)課。
“林晚！還愣著干什么？”張主管的聲音像鞭子一樣抽過(guò)來(lái)，“跟我去辦公室！”
辦公室里彌漫著消毒水和橡皮泥混合的味道，文件柜上擺著歪歪扭扭的獎(jiǎng)杯。張主管把一摞作業(yè)本摔在桌上：“這是你上周批改的作業(yè)？看看這個(gè)‘水’字，王樂(lè)樂(lè)寫(xiě)成‘永’字你都沒(méi)看出來(lái)？還有這個(gè)，李萌萌把‘大’寫(xiě)成‘太’，你怎么批的優(yōu)？”
許樂(lè)盯著作業(yè)本上稚嫩的筆跡，忽然想起自己昨天在公司改了一下午的報(bào)銷單，數(shù)字抄錯(cuò)三次被財(cái)務(wù)罵得狗血淋頭。原來(lái)不管變成誰(shuí)，都躲不過(guò)糾錯(cuò)的命運(yùn)。
“對(duì)不起張主管，我下次一定注意?！彼椭^道歉，眼角的痣在燈光下顯得格外明顯。
“下次？你這個(gè)月都第幾次說(shuō)下次了？”張主管翻著教案本，突然停下來(lái)，“你這教案怎么回事？昨天不是讓你改戶外活動(dòng)方案嗎？怎么還是老樣子？”
許樂(lè)湊過(guò)去看，教案本上的字跡和便簽上的一模一樣，只是在“戶外活動(dòng)安排”那頁(yè)，被人用紅筆圈出了大大的問(wèn)號(hào)。她這才意識(shí)到，林晚大概也是個(gè)不怎么稱職的實(shí)習(xí)老師。
“我現(xiàn)在就改?！彼テ鸸P，筆尖懸在紙上卻不知道該寫(xiě)什么。幼兒園的戶外活動(dòng)能安排什么？難道讓小朋友們排好隊(duì)跳廣播體操？
“行了行了，你先去帶孩子們吃點(diǎn)心吧。”張主管不耐煩地?fù)]揮手，“別再出什么岔子了?！?/p>
許樂(lè)逃也似的跑出辦公室，走廊里傳來(lái)孩子們嘰嘰喳喳的聲音。大一班的教室里，十幾個(gè)小朋友圍坐在小桌子旁，面前擺著牛奶和小餅干。那個(gè)叫王樂(lè)樂(lè)的男孩正偷偷把餅干塞給同桌的女生，被許樂(lè)抓了個(gè)正著。
“王樂(lè)樂(lè)，不許挑食哦?！彼哌^(guò)去，學(xué)著記憶里幼兒園老師的樣子蹲下來(lái)，“餅干和牛奶都要吃，才能長(zhǎng)高高。”
男孩抬起頭，眼睛亮得像星星：“林老師，你今天好像不一樣了?！?/p>
“哪里不一樣？”許樂(lè)心里一緊。
“你以前都會(huì)瞪我的?！蓖鯓?lè)樂(lè)咬著餅干含糊不清地說(shuō)，“今天沒(méi)瞪我。”
許樂(lè)摸了摸他的頭，忽然想起自己昨天在公司，被主管指著鼻子罵的時(shí)候，也想過(guò)要是有人能摸摸她的頭說(shuō)“沒(méi)關(guān)系”就好了。陽(yáng)光透過(guò)窗戶照在孩子們的臉上，細(xì)小的絨毛看得一清二楚，有個(gè)扎雙馬尾的女孩正拿著蠟筆在紙上畫(huà)全家福，畫(huà)里的爸爸媽媽長(zhǎng)著一樣的三角形鼻子。
點(diǎn)心時(shí)間結(jié)束后是自由活動(dòng)，許樂(lè)被一群孩子圍在中間，聽(tīng)他們講天馬行空的故事。有個(gè)男孩說(shuō)他爸爸是奧特曼，昨天去打怪獸了所以沒(méi)回家；有個(gè)女孩說(shuō)她的布娃娃會(huì)在夜里偷偷跳舞。許樂(lè)坐在小椅子上，腿都快蜷麻了，卻忍不住跟著他們的話點(diǎn)頭：“是嗎？那真厲害?！?/p>
她想起自己小時(shí)候，也總跟媽媽說(shuō)書(shū)包里住著小精靈，媽媽只會(huì)摸摸她的頭說(shuō)“別胡思亂想”。后來(lái)她就再也不說(shuō)了，開(kāi)始學(xué)著把試卷藏在床底，把對(duì)流星許的愿望咽回肚子里。
“林老師，你會(huì)折紙飛機(jī)嗎？”王樂(lè)樂(lè)舉著一張彩紙跑過(guò)來(lái)，臉上還沾著橡皮泥。
許樂(lè)愣了一下，她唯一會(huì)折的就是千紙鶴，還是為了追男生練的。但看著男孩期待的眼神，她鬼使神差地點(diǎn)點(diǎn)頭：“當(dāng)然會(huì)?！?/p>
十分鐘后，辦公室門(mén)口飄進(jìn)來(lái)一群歪歪扭扭的紙飛機(jī)，有一只精準(zhǔn)地落在張主管的茶杯里。許樂(lè)站在教室門(mén)口，看著張主管氣得發(fā)抖的背影，突然沒(méi)忍住笑出聲。
中午帶孩子們午睡時(shí)，許樂(lè)坐在床邊給他們講故事。她講的不是幼兒園教材里的童話，而是自己剛編的：有個(gè)女孩每天都要復(fù)印很多文件，有天醒來(lái)變成了會(huì)飛的蝴蝶，在天上看到云朵其實(shí)是棉花糖做的。
孩子們聽(tīng)得眼睛都不眨，小月亮突然舉手：“林老師，蝴蝶會(huì)記得自己以前是人嗎？”
許樂(lè)的聲音頓了頓，窗外的陽(yáng)光正好落在她左眼角的痣上：“也許會(huì)吧，就像我們記得自己做過(guò)的夢(mèng)。”
等孩子們都睡熟了，許樂(lè)才癱坐在走廊的長(zhǎng)椅上。口袋里的手機(jī)震動(dòng)起來(lái)，是條陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的短信：“晚晚，晚上要不要一起吃飯？我訂了你喜歡的日料?！?/p>
許樂(lè)盯著短信看了半天，手指在屏幕上敲敲打打又刪掉。她不知道這個(gè)發(fā)信人是誰(shuí)，不知道林晚的社交圈，甚至不知道林晚有沒(méi)有男朋友。就像她不知道自己明天醒來(lái)，會(huì)不會(huì)又回到那個(gè)擺滿復(fù)印機(jī)的格子間。
下午的手工課上，許樂(lè)教孩子們用黏土捏小動(dòng)物。王樂(lè)樂(lè)捏了個(gè)四不像，非要說(shuō)是恐龍，許樂(lè)夸他有創(chuàng)意；小月亮捏了個(gè)歪歪扭扭的兔子，許樂(lè)說(shuō)比商店里賣的還可愛(ài)。張主管來(lái)巡視時(shí)，看著滿桌奇形怪狀的黏土作品，皺著的眉頭卻慢慢松開(kāi)了。
放學(xué)時(shí)，家長(zhǎng)們陸續(xù)來(lái)接孩子。王樂(lè)樂(lè)的爸爸是個(gè)戴眼鏡的程序員，道歉說(shuō)昨天加班沒(méi)顧上管孩子；小月亮的媽媽提著菜籃子，笑著說(shuō)女兒今天在電話里夸老師夸了一路。許樂(lè)站在門(mén)口揮手，看著孩子們被牽著手走遠(yuǎn)，突然覺(jué)得手心空蕩蕩的。
她小時(shí)候放學(xué)，總是自己背著書(shū)包回家。媽媽要加班，爸爸在外地，樓道里的聲控?zé)魤牧撕芫?，她每次都要邊跑邊?shù)臺(tái)階，生怕黑暗里藏著怪獸。
“林老師，還沒(méi)走??？”張主管鎖門(mén)時(shí)看見(jiàn)她，語(yǔ)氣緩和了些，“今天表現(xiàn)不錯(cuò)，王樂(lè)樂(lè)媽媽還特意跟我夸你呢。”
許樂(lè)愣了一下，張主管已經(jīng)轉(zhuǎn)身走了，高跟鞋敲擊地面的聲音漸漸遠(yuǎn)去。她摸出手機(jī)，那條日料店的短信還躺在收件箱里。猶豫了很久，她回復(fù)：“好啊，在哪里？”
日料店藏在老巷深處，暖黃的燈籠掛在門(mén)口。許樂(lè)推開(kāi)門(mén)時(shí)，一個(gè)穿白襯衫的男生站起來(lái)朝她揮手，眉眼干凈得像雨后的天空。
“晚晚，這里！”男生笑著說(shuō)，“今天怎么好像不太開(kāi)心？”
許樂(lè)在他對(duì)面坐下，看著菜單上密密麻麻的日文，突然不知道該說(shuō)什么。男生卻像看穿了她的心思：“還是點(diǎn)你喜歡的鰻魚(yú)飯？”
“嗯?！痹S樂(lè)低下頭，手指無(wú)意識(shí)地劃著桌布。
“對(duì)了，”男生忽然從包里拿出個(gè)小盒子，“給你的。上次你說(shuō)想換支鋼筆寫(xiě)教案。”
許樂(lè)打開(kāi)盒子，里面是支銀色的鋼筆，筆帽上刻著小小的“晚”字。她的心跳突然漏了一拍，想起自己的筆筒里，永遠(yuǎn)只有超市買的十塊錢三支的中性筆。
“謝謝?！彼p聲說(shuō)。
“跟我還客氣什么?！蹦猩χo她倒茶，“說(shuō)起來(lái)，你今天真的有點(diǎn)不一樣。以前總說(shuō)幼兒園的孩子吵，今天卻一直在講他們的趣事。”
許樂(lè)握著溫?zé)岬牟璞?，看著窗外慢慢暗下?lái)的天色。她想起早晨那個(gè)陌生的鏡面，想起孩子們軟乎乎的小手，想起張主管緩和的語(yǔ)氣，想起這支刻著名字的鋼筆。原來(lái)林晚的生活里，也藏著這么多她不知道的細(xì)節(jié)。
鰻魚(yú)飯上來(lái)的時(shí)候，男生突然說(shuō)：“晚晚，其實(shí)我...”
他的話被許樂(lè)的手機(jī)鈴聲打斷，屏幕上跳出“媽媽”兩個(gè)字。許樂(lè)的心猛地揪緊，她不知道該怎么面對(duì)這具身體的母親，手指顫抖著按了拒接。
“怎么不接？”男生疑惑地問(wèn)。
“有點(diǎn)吵?！痹S樂(lè)低下頭扒拉著米飯，鰻魚(yú)的醬汁甜得發(fā)膩。
吃完飯走出日料店，巷子里的燈籠都亮了起來(lái)。男生要送她回家，許樂(lè)搖搖頭：“我想自己走走。”
“那注意安全。”男生看著她的眼睛，“明天見(jiàn)?！?/p>
許樂(lè)點(diǎn)點(diǎn)頭，看著他的背影消失在巷子口。她不知道“明天見(jiàn)”對(duì)林晚來(lái)說(shuō)意味著什么，也不知道自己還有沒(méi)有明天。
走回那個(gè)集裝箱似的小房間時(shí)，天已經(jīng)完全黑了。許樂(lè)把那支鋼筆放在書(shū)桌上，和工牌并排擺著。她躺在床上，盯著天花板上的霉斑，想起自己的出租屋，想起那臺(tái)總是卡紙的復(fù)印機(jī)，想起明天要交的報(bào)表。
原來(lái)不管變成誰(shuí)，生活都有各自的麻煩。馬丁每天醒來(lái)都有新身份，可他還是要上學(xué)，要應(yīng)付郭莫和羅娜，要在天黑前變回來(lái)。
許樂(lè)翻了個(gè)身，聞到枕頭上淡淡的雪松味。她忽然想起小月亮的兔子黏土，想起王樂(lè)樂(lè)的恐龍，想起那個(gè)穿白襯衫的男生，想起張主管最后緩和的語(yǔ)氣。這些碎片拼湊起來(lái)，像極了小時(shí)候拼過(guò)的拼圖，雖然一開(kāi)始不知道全貌，拼著拼著就有了形狀。
手機(jī)在床頭柜上震動(dòng)了一下，是條新短信，來(lái)自一個(gè)沒(méi)有備注的號(hào)碼：“樂(lè)樂(lè)，明天記得帶U盤(pán)，上次的報(bào)表我?guī)湍愦媪朔輦浞?。?/p>
許樂(lè)盯著那條短信看了很久，眼眶突然有點(diǎn)熱。她摸出那支刻著“晚”字的鋼筆，在便簽本上寫(xiě)下：“明天要給小月亮帶她喜歡的草莓貼紙，王樂(lè)樂(lè)的恐龍黏土要晾干收起來(lái)，教案記得改戶外活動(dòng)方案?！?/p>
寫(xiě)完才發(fā)現(xiàn)，字跡竟然和林晚的越來(lái)越像了。
窗外的月光透過(guò)窗簾縫隙照進(jìn)來(lái)，落在那行字上。許樂(lè)打了個(gè)哈欠，把自己裹進(jìn)帶著雪松味的被子里。也許明天醒來(lái)，她就變回許樂(lè)了，要趕在八點(diǎn)半前打卡，去復(fù)印那些永遠(yuǎn)印不完的文件。
但至少今晚，她是林晚，是那個(gè)會(huì)被孩子依賴、被同事批評(píng)、被人惦記著的幼兒園老師。
許樂(lè)閉上眼睛的時(shí)候，好像聽(tīng)見(jiàn)了孩子們的笑聲，像風(fēng)鈴一樣，在夢(mèng)里響了很久很久。