今天許樂(lè)是被卡車的鳴笛聲驚醒的。不是老槐樹(shù)的風(fēng)聲，也不是集市的吆喝，而是一種尖銳的、帶著金屬震顫的鳴笛，從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，像根針猛地刺破了夢(mèng)境。她睜開(kāi)眼，首先映入眼簾的是出租屋米白色的窗簾，晨光正順著窗簾縫隙爬進(jìn)來(lái)，在地板上投下一道熟悉的光斑。
她正躺在自己的床上，藍(lán)白格子被罩蹭著臉頰，帶著淡淡的洗衣粉味。右手背傳來(lái)輕微的牽扯感，紗布已經(jīng)拆掉了，留下一道淺紅色的疤痕，像條細(xì)弱的蜈蚣趴在皮膚上。
她回來(lái)了。真真切切地，回到了屬于許樂(lè)的生活里。
窗外的鳥鳴聲此起彼伏，夾雜著樓下早餐攤的叫賣聲——"肉包豆?jié){，剛出鍋的熱乎的喲"。許樂(lè)坐起身，看著書桌上并排放著的兩個(gè)筆記本：一個(gè)是急診室買的廉價(jià)本子，封面已經(jīng)起了皺；另一個(gè)是帶草莓圖案的新本子，扉頁(yè)上"生活就像《馬丁的早晨》"的字跡還很清晰。
手機(jī)在床頭柜上震動(dòng)起來(lái)，屏幕亮著，顯示是主管的電話。許樂(lè)深吸一口氣，劃開(kāi)了接聽(tīng)鍵。
"許樂(lè)，今天客戶九點(diǎn)到，你提前半小時(shí)到公司準(zhǔn)備一下資料。"主管的聲音帶著慣常的嚴(yán)肅，背景里能聽(tīng)到打印機(jī)工作的聲響。
"好的主管，我馬上到。"許樂(lè)的聲音還有些沙啞，卻比上周五更加沉穩(wěn)。掛了電話，她忽然想起在柱子卡車?yán)锫?tīng)到的調(diào)度電話，想起蘇晴在董事會(huì)上冷靜的指令，想起林晚給家長(zhǎng)打電話時(shí)的耐心。原來(lái)每一份工作里，都藏著需要承擔(dān)的責(zé)任。
她走到衣柜前，打開(kāi)門。淺藍(lán)色襯衫和卡其色長(zhǎng)褲掛在最顯眼的位置，旁邊還搭著那件印著公司logo的T恤。許樂(lè)拿起襯衫，指尖觸到布料的紋理，忽然想起老奶奶那件灰布對(duì)襟褂子，想起蘇晴剪裁合體的西裝，想起林晚那件印著小熊的衛(wèi)衣。衣服從來(lái)都不只是遮體的布料，而是每個(gè)身份最直觀的注腳。
洗漱的時(shí)候，許樂(lè)看著鏡子里的自己。及肩的黑發(fā)，略顯蒼白的臉頰，虎口處那道淺淡的疤痕還在。她擠了點(diǎn)牙膏，泡沫在嘴里散開(kāi)，帶著薄荷的清涼。這讓她想起老爺爺用粗瓷茶杯泡的龍井，想起柱子卡車?yán)锏牡V泉水，想起急診室里那杯溫溫的白粥。平凡的日子里，總有這些微小的滋味在提醒你，此刻是真實(shí)的。
出門時(shí)，樓道里又飄來(lái)隔壁阿姨煎雞蛋的香味。許樂(lè)在樓下買了個(gè)肉包和一杯豆?jié){，和上周五一樣。只是這次，她特意多買了一個(gè)茶葉蛋，放進(jìn)包里——她記得張姐總說(shuō)早餐要吃好。
走進(jìn)公司大樓，前臺(tái)的小姐姐笑著打招呼："許樂(lè)早啊，今天看起來(lái)氣色不錯(cuò)。"
"早。"許樂(lè)回以微笑，這次的笑容里沒(méi)有絲毫勉強(qiáng)。她想起集市上那些陌生卻熱情的招呼，想起林晚班上孩子們清脆的"老師好"，想起老奶奶和鄉(xiāng)親們熟稔的閑聊。原來(lái)一句簡(jiǎn)單的問(wèn)候，也能讓人心里暖暖的。
到了格子間，許樂(lè)先打開(kāi)電腦，調(diào)出為客戶準(zhǔn)備的資料。她想起蘇晴在董事會(huì)上展示的季度報(bào)告，想起自己在急診室里寫下的日記，想起老爺爺在石桌上寫的"平安"和"團(tuán)圓"。任何事情，用心準(zhǔn)備過(guò)和敷衍了事，結(jié)果永遠(yuǎn)不一樣。
張姐拎著早餐走進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)許樂(lè)就笑著說(shuō)："樂(lè)樂(lè)早啊，手好利索了？"
"好多了，謝謝張姐關(guān)心。"許樂(lè)從包里拿出那個(gè)茶葉蛋，"給您帶的，樓下剛煮的。"
張姐愣了一下，接過(guò)茶葉蛋，眼眶有點(diǎn)熱："你這孩子，還惦記著我。"
許樂(lè)笑了笑，回到座位上。她想起老爺爺給她的那些皺巴巴的零錢，想起柱子把欠款塞給她時(shí)的樣子，想起林晚給孩子們分糖果的溫柔。原來(lái)關(guān)心從來(lái)都不需要多么貴重的東西，一個(gè)茶葉蛋，幾句問(wèn)候，就足夠了。
客戶九點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到了。主管帶著許樂(lè)走進(jìn)會(huì)議室，客戶是個(gè)五十多歲的男人，戴著金絲眼鏡，看起來(lái)很嚴(yán)肅。許樂(lè)拿出筆記本和筆，準(zhǔn)備記錄。這讓她想起蘇晴在會(huì)談時(shí)的從容，想起柱子和王老板交涉時(shí)的堅(jiān)持，想起老奶奶在集市上和攤主討價(jià)還價(jià)的樣子。面對(duì)陌生人時(shí)的底氣，從來(lái)都不是與生俱來(lái)的，而是在一次次歷練中慢慢積攢的。
會(huì)談進(jìn)行得很順利?？蛻魧?duì)資料的準(zhǔn)備很滿意，還特意表?yè)P(yáng)了幾句："你們這資料做得很細(xì)致，連我們?nèi)ツ甑暮献骷?xì)節(jié)都標(biāo)注出來(lái)了，很用心。"
主管看了許樂(lè)一眼，眼神里帶著贊許。許樂(lè)想起自己發(fā)現(xiàn)文件格式錯(cuò)誤時(shí)的堅(jiān)持，想起林晚教案本上那個(gè)紅色的問(wèn)號(hào)，想起老奶奶繡虎頭鞋時(shí)歪歪扭扭卻認(rèn)真的針腳。用心做事的人，總會(huì)被看見(jiàn)的。
中午吃飯的時(shí)候，張姐拉著許樂(lè)："走，今天還去那家牛肉面，我請(qǐng)你。"
"這次我請(qǐng)吧，"許樂(lè)笑著說(shuō)，"就當(dāng)謝謝張姐上次的款待。"
面館里人還是很多。張姐加了雙倍的牛肉，給許樂(lè)碗里多放了點(diǎn)醋："知道你愛(ài)吃這個(gè)。"
許樂(lè)低頭吃面，忽然想起柱子他們吃的那家牛肉面，想起老爺爺和她一起吃的玉米粥和咸菜，想起蘇晴那片烤焦的吐司。食物的味道里，藏著最樸素的情誼。
"對(duì)了樂(lè)樂(lè)，"張姐忽然說(shuō)，"你上周沒(méi)來(lái)，主管還說(shuō)要找你談?wù)勀?，我看他今天?duì)你挺滿意的，估計(jì)是想給你調(diào)個(gè)崗位。"
許樂(lè)愣了愣，心里有點(diǎn)意外，又覺(jué)得好像是水到渠成。她想起自己剛?cè)肼殨r(shí)的手足無(wú)措，想起在格子間里覺(jué)得看不到希望的日子，想起在急診室里寫下"平凡的工作里也有意義"時(shí)的篤定。原來(lái)改變從來(lái)都不是一蹴而就的，而是在每個(gè)不起眼的瞬間慢慢發(fā)生的。
下午，許樂(lè)接到了媽媽的視頻電話。
"樂(lè)樂(lè)，吃飯了嗎？"媽媽的臉出現(xiàn)在屏幕上，背景是家里的廚房，能看到媽媽剛炒好的一盤青菜。
"剛吃過(guò)，媽。"許樂(lè)笑著說(shuō)，"您呢？"
"剛做好，準(zhǔn)備吃呢。"媽媽絮絮叨叨地說(shuō)著家里的事，"你爸昨天釣了條大草魚，給你留著呢，等你放假回來(lái)做給你吃。隔壁你王阿姨家的孫子滿月了，改天我得去隨個(gè)禮......"
許樂(lè)認(rèn)真地聽(tīng)著，時(shí)不時(shí)應(yīng)一聲。她想起自己以前總是不耐煩地打斷媽媽，覺(jué)得她的話太瑣碎。現(xiàn)在才明白，這些瑣碎的嘮叨里，藏著媽媽最深的牽掛。就像蘇晴媽媽那句"錢是賺不完的，身體要緊"，像柱子媳婦那句"路上開(kāi)車慢點(diǎn)"，像老奶奶對(duì)丫丫的惦記。
掛了電話，許樂(lè)的心里暖暖的。她想起自己在變成老奶奶時(shí)給柱子打的那個(gè)電話，想起當(dāng)時(shí)哽咽著說(shuō)"路上慢點(diǎn)"時(shí)的心情。原來(lái)當(dāng)你真正理解了牽掛的重量，才會(huì)明白那些看似平常的叮囑里，藏著多少愛(ài)。
下班的時(shí)候，主管叫住許樂(lè)："許樂(lè)，明天到我辦公室來(lái)一趟，咱們聊聊調(diào)崗的事。"
"好的主管。"許樂(lè)點(diǎn)點(diǎn)頭，心里沒(méi)有絲毫緊張。她想起自己剛?cè)肼殨r(shí)被主管批評(píng)就會(huì)哭鼻子的樣子，想起蘇晴在董事會(huì)上面對(duì)質(zhì)疑時(shí)的冷靜，想起柱子和王老板爭(zhēng)執(zhí)時(shí)的堅(jiān)持。成長(zhǎng)就是這樣，慢慢從慌張失措變得從容不迫。
走出公司大樓，天還沒(méi)黑透。許樂(lè)沒(méi)有直接回家，而是去了附近的花店，買了一小束月季，粉色的，和老奶奶院子里的很像。她想起自己在集市上買的那盆花苗，想起急診室窗外那棵老槐樹(shù)，想起林晚書桌上的綠植。生活里總需要這些鮮活的色彩，來(lái)提醒你日子是有生機(jī)的。
回到出租屋，許樂(lè)把月季插進(jìn)一個(gè)玻璃瓶里，放在書桌上，和那兩個(gè)筆記本并排。她打開(kāi)臺(tái)燈，暖黃的燈光照亮了房間。許樂(lè)翻開(kāi)那個(gè)帶草莓圖案的筆記本，寫下：
"星期一，我是許樂(lè)。我給張姐帶了個(gè)茶葉蛋，認(rèn)真準(zhǔn)備了客戶資料，聽(tīng)媽媽講了家里的瑣事，買了一小束月季。我不再是那個(gè)只知道復(fù)印文件、改報(bào)銷單的許樂(lè)了，也不僅僅是那個(gè)在幼兒園學(xué)會(huì)溫柔、在寫字樓學(xué)會(huì)堅(jiān)韌、在卡車?yán)飳W(xué)會(huì)踏實(shí)、在急診室學(xué)會(huì)珍惜、在小院里學(xué)會(huì)從容的許樂(lè)。
我是所有經(jīng)歷的總和。是林晚的雪松味，蘇晴的木質(zhì)香，柱子卡車?yán)锏姆奖忝嫖?，急診室里的消毒水味，還有老奶奶院子里的槐花香。這些味道交織在一起，成了獨(dú)屬于我的氣息。
我終于明白，所謂的'做回自己'從來(lái)都不是回到最初的樣子，而是帶著所有經(jīng)歷過(guò)的溫暖和成長(zhǎng)，成為更好的自己。就像《馬丁的早晨》里，馬丁每天醒來(lái)都會(huì)變成不一樣的人，但他永遠(yuǎn)都是馬丁。"
寫完，許樂(lè)合上筆記本。窗外的月光透過(guò)窗簾縫隙照進(jìn)來(lái)，落在書桌上，落在那束粉色的月季上。她想起老奶奶院子里的月光，想起急診室窗外的老槐樹(shù)，想起蘇晴辦公室的玻璃幕墻，想起林晚房間里昏黃的臺(tái)燈，想起柱子卡車外的星空。
原來(lái)不管在什么地方，抬頭總能看到月亮和星星。就像不管你變成誰(shuí)，經(jīng)歷過(guò)什么，那些溫暖的記憶，那些學(xué)會(huì)的道理，那些感受到的愛(ài)，永遠(yuǎn)都在。
許樂(lè)躺在床上，聽(tīng)著窗外的風(fēng)聲，還有遠(yuǎn)處偶爾傳來(lái)的汽車?guó)Q笛聲。她想起這幾天的經(jīng)歷，像一場(chǎng)漫長(zhǎng)而真實(shí)的夢(mèng)。林晚的溫柔，蘇晴的堅(jiān)韌，柱子的踏實(shí)，老奶奶的從容，還有急診室里那個(gè)讓她明白"疼也是活著的證明"的夜晚。
這些經(jīng)歷像一顆顆種子，在她心里生了根，發(fā)了芽。
許樂(lè)閉上眼睛，嘴角帶著淺淺的笑。她知道，明天醒來(lái)，她還是許樂(lè)，那個(gè)在格子間里工作的許樂(lè)。但她也知道，自己已經(jīng)和以前不一樣了。
她會(huì)認(rèn)真地處理每一份文件，會(huì)熱情地和同事打招呼，會(huì)記得給媽媽打個(gè)電話，會(huì)在路過(guò)菜市場(chǎng)時(shí)買束鮮花，會(huì)在平凡的日子里，用心感受每一個(gè)瞬間。
因?yàn)樗K于明白，生活從來(lái)都不是一場(chǎng)急著找到答案的考試，而是一段需要用心體驗(yàn)的旅程。就像那些她曾經(jīng)變成過(guò)的身份，那些她曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的日子，不管好的壞的，都是這段旅程里獨(dú)一無(wú)二的風(fēng)景。
窗外的月光越來(lái)越亮，像一層薄薄的銀霜，覆蓋在房間的每一個(gè)角落。許樂(lè)的呼吸漸漸平穩(wěn)，她好像又聽(tīng)見(jiàn)了很多聲音——孩子們的笑聲，會(huì)議室里的討論聲，卡車發(fā)動(dòng)的轟鳴聲，急診室里儀器的滴答聲，集市上的吆喝聲，還有院子里風(fēng)吹樹(shù)葉的沙沙聲。
這些聲音混在一起，像一首溫柔的歌，在夢(mèng)里響了很久很久。而這首歌的名字，叫生活。