滿洲的冬天，仿佛一把無(wú)形的刀，將大地淬煉成堅(jiān)硬的冰晶。室外氣溫驟降至零下數(shù)十度，
空氣仿佛被凍成了透明的鋼針，每一次深吸都像針扎般刺入鼻腔，讓人忍不住皺眉。
身為日本女兒，我一向以耐寒著稱，但此刻，這第一場(chǎng)滿洲的冬天也讓我敗下了陣來(lái)。
除了極少的必要外出，我?guī)缀跽镇榭s在暖氣彌漫的房間里，厚厚的絨毯裹到下巴，
望著窗外那無(wú)邊無(wú)際的白茫茫，心中竟生出一種似被流放的孤寂。“冷嗎？
”丈夫溥杰的聲音在門(mén)邊響起，帶著一絲溫和的笑意。他走近，手中捧著一杯熱騰騰的姜茶，
那辛甜的氣息瞬間驅(qū)散了空氣中的寒意?！靶戮┑亩欤褪沁@樣任性?！彼谖疑砼宰?，
將那杯熱茶遞到我手中。指尖不經(jīng)意地觸碰到我的手背，
溫暖的感覺(jué)短暫地融化了骨縫里的寒冷。我低頭啜飲，熱流順著喉嚨蜿蜒而下，
窗外的風(fēng)雪仿佛也被這微小的溫暖隔開(kāi)了一些。然而，橫亙?cè)谖遗c這片陌生土地之間的，
不僅僅是這刺骨的寒冬。隨著與中國(guó)親友的交往逐漸增多，那些根植于日常生活的風(fēng)俗差異，
比寒冬更讓我措手不及，一次次撞擊著我的心頭，讓我心頭發(fā)懵。那日，
滿屋堆滿了親戚送來(lái)的賀禮，琳瑯滿目?；囟Y成了我心頭沉甸甸的負(fù)擔(dān)。
我猶豫著捧起一只造型古雅的青瓷花瓶，試探著問(wèn)丈夫：“這個(gè)……送一對(duì)可好？”他聽(tīng)罷，
眼底浮現(xiàn)出溫和的笑紋，搖頭說(shuō)道：“在中國(guó)，一數(shù)孤單，便是兇兆。要成雙成對(duì)，
或者取四，千萬(wàn)不可單數(shù)?！薄八?？”我愣住了，脫口而出，“在日本，
那數(shù)字‘四’和‘死’諧音，最忌諱用在禮物上呀！”“百里不同俗，千里不同風(fēng)。
”溥杰握住我的手，力道沉穩(wěn)，似要將他的安慰和理解灌輸?shù)轿倚牡?，“莫怕，慢慢?lái)，
有我在?！彼恼菩膶捄駵嘏?，那份篤定讓我心頭的惶恐漸漸平復(fù)。
他的眼神中滿是堅(jiān)信和包容，仿佛一股無(wú)聲的力量，撫平了我所有的疑慮。又一日，
我在一位官員夫人雅致的客廳中，望著案頭一座玲瓏剔透的玉山子，
情不自禁地贊嘆：“真是巧奪天工?！痹捯粑绰?，那夫人已含笑吩咐傭人細(xì)心包好。
我頓時(shí)感到一陣窘迫，臉頰泛起潮紅，手足無(wú)措。回程的馬車(chē)上，我將臉深埋在丈夫的肩窩，
低聲呢喃：“我并非想要……”頭頂傳來(lái)他低沉而溫和的笑聲，帶著一絲憐惜：“客贊即索，
此地風(fēng)俗如此。無(wú)妨，下次我悄悄告訴你，哪些可以夸，哪些只看不語(yǔ)。
”他那溫?zé)岬臍庀⑤p拂我的鬢角，那無(wú)形的壁壘仿佛在這親昵的低語(yǔ)中逐漸融化。
我依偎在他懷中，窗外呼嘯的風(fēng)聲也變得柔和起來(lái)。
新京的日子在磕磕絆絆與新奇體驗(yàn)中悄然流逝，轉(zhuǎn)眼到了舊歷臘月二十三。
小年夜的喧囂瞬間撕裂了冬日的寂靜。傍晚，鞭炮聲如密鼓般在城中各角落炸響，綿延不絕。
溥杰攜我站在府邸庭院中，看著仆役們鄭重其事地在廚房設(shè)下香案，祭品豐盛。
家主依照禮儀行三跪九叩之禮，口中念念有詞，迎接灶王爺歸天述職。
空氣中彌漫著香燭、火藥與冬日清冽的氣息，莊嚴(yán)肅穆的氛圍令人心生敬畏。
“今夜灶火不可燃，”溥杰在我耳邊低語(yǔ)，寬大的袖袍下，他的手指輕輕勾住我的指尖，
傳遞著無(wú)聲的陪伴，“待子時(shí)，還要在院中撒上芝麻，叫‘踩歲’，寓意‘歲歲平安’。