青石村北的吊橋每三個月準時被玄煞妖王“破壞”。次日黎明前，又會被他默默修葺一新。
村民田地被毀，他連夜用妖法降下甘霖。惡匪劫掠村莊，他扛著“屠村”大旗把人嚇跑。
直到村民忍無可忍，舉著火把沖進他洞府：“玄煞！你根本不會作惡！”昏暗燈光下，
他捏著給留守兒童縫的書包，結結巴巴：“誰、誰說的！
本座只是……把屠村計劃推遲了而已！”---青石村北，那道橫跨黑水澗的破舊吊橋，
像是中了某種不可解的詛咒。每隔三個月，準得跟山神廟里那口老掉牙的銅鐘報時一樣，
橋必定會“壞”。有時是幾塊厚實的橋板憑空消失，
留下幾個猙獰的大窟窿；有時是承重的粗麻繩齊刷刷斷掉，
斷口利落得像是被無形的刀鋒削過。消息傳開，村里人便只無奈地搖頭嘆息：“唉，
又是玄煞老魔頭！準是那魔頭干的！”人們口中咬牙切齒的“魔頭”，
便是盤踞在村后那座常年云霧繚繞、喚作“棲霞峰”的頂上的妖王，玄煞。
村口立了塊飽經(jīng)風霜的石碑，
上面還刻著幾個歪歪扭扭、用力極深的大字——“玄煞老魔屠村處”。字跡旁，
幾只半大的野貓倒是在陽光下睡得正酣，肚皮一起一伏，
給這“兇地”平添了幾分荒誕的暖意。然而奇事總在夜里發(fā)生。
無論那橋被“破壞”得如何徹底不堪，只要熬過那沉沉的黑夜，
待到東方天際剛剛泛起一絲魚肚白，第一縷晨光小心翼翼地探向山澗時，
前去探看的村民總會愣在原地。那橋，竟又完好無損地懸在那兒了！
朽壞的橋板被換成了厚實的新木料，打磨得光滑；斷裂的繩索也換成了更粗韌的藤索，
牢牢地縛緊在粗壯的木樁上，甚至比原先還要結實幾分。橋頭泥地里，
總能看到幾個深深的大腳印，
印子邊緣繚繞著一縷若有似無、帶著山林寒氣的青黑色妖氣——正是玄煞那獨一份的標記。
村東趙老伯家的三畝薄田遭了旱魃，眼看綠油油的禾苗一點點蔫黃垂死，
一家老小的指望都要化灰。趙老伯蹲在地頭，旱煙抽了一鍋又一鍋，
愁得白發(fā)似乎一夜之間又添了許多?！疤鞖⒌暮调砂 彼麥啙岬睦涎弁斄训奶锿?，
喃喃咒罵著，聲音干澀得像砂紙摩擦。是夜，不知從何處飄來的陰云沉沉壓低了天幕，
將星月盡數(shù)吞沒。棲霞峰頂?shù)姆较颍[約傳來一聲低沉的咆哮，
穿破死寂的夜：“青石村的螻蟻們！本座玄煞，
今日便要爾等嘗嘗……呃……焦土千里的滋味！哈！哈！哈！”那笑聲刻意拔得極高，
帶著一種生硬的夸張，在空曠的山野間撞出空洞的回響，聽著莫名有些底氣不足的滑稽。
緊接著，狂風毫無預兆地卷起！風中裹挾著濃郁得化不開的水汽，冰涼刺骨。那風盤旋著，
發(fā)出嗚嗚的怪嘯，仿佛真有無形的大手在攪動天穹。不多時，
沉甸甸的雨點噼里啪啦砸了下來，越下越急，越下越密，很快連成了白茫茫的一片雨幕。
趙老伯被驚雷般的雨聲吵醒，一骨碌爬起來沖到門口，推開那扇吱呀作響的破木門。
清冽濕潤的氣息撲面而來，外面已是水汽彌漫的世界。他借著閃電撕裂夜幕的剎那光亮，
看清了自家田地的景象——雨水正歡快地匯入干渴的裂縫，枯黃的禾苗在雨幕中舒展著葉片，
貪婪地吮吸著這從天而降的甘霖?！袄咸鞝旈_眼?。 壁w老伯激動得聲音發(fā)顫，
雙手合十就要拜天。可就在他低頭的一瞬，眼角余光猛地瞥見田埂盡頭，
一個模糊的高大黑影正迅速隱入雨幕深處，消失不見。那黑影離去的方向，
赫然指向云霧繚繞的棲霞峰頂。雨后的清晨，趙老伯在濕漉漉的田埂上，
發(fā)現(xiàn)了一個小巧的油紙包。紙包上，
用極其拙劣、仿佛初學寫字的孩童般歪歪扭扭的筆跡寫著幾個墨字：“玄煞魔焰焚天灰燼”。
他疑惑地打開紙包，里面竟是幾塊還帶著余溫、散發(fā)著誘人甜香的桂花米糕。那香氣，
是村里王寡婦獨門的手藝。趙老伯捏著米糕，看看遠處云霧繚繞的山峰，
又看看田里喝飽了水、重新挺直腰桿的禾苗，臉上的皺紋深深擠在一起，困惑地撓了撓頭。
更大的風波，在兩個月后一個悶熱的夏夜襲來。一伙不知從哪里流竄來的兇悍山匪，
趁著夜色如餓狼般撲進了青石村。他們踹開簡陋的柴門，火把映照著猙獰貪婪的面孔，
鋼刀在月光下閃爍著冰冷的寒芒。
女人的尖叫、孩子的哭嚎、粗野的呵斥和打砸聲瞬間撕裂了村莊的寧靜，恐懼像濃稠的墨汁，
迅速在夜色里洇開。就在這絕望的喧囂達到頂點時，棲霞峰頂，
一道刺目的紅光驟然沖天而起！那紅光如同粘稠的血，帶著令人心悸的邪異氣息，
瞬間染紅了半邊夜空，連月亮都仿佛被潑上了一層污血。
一個洪亮、刻意扭曲得如同破鑼、卻又努力想裝出兇神惡煞腔調的聲音，
借助某種強大的妖力，如同滾雷般轟隆隆碾過整個村莊：“呔！哪來的雜碎！
竟敢在玄煞爺爺?shù)牡乇P上撒野？不知死字怎么寫嗎？此村，乃本座圈定之血食！
爾等腌臜蠢物，也配染指？滾！否則……哼哼……本座即刻便下山，將爾等連同這破村子，
一并碾作齏粉！屠！屠村！片甲不留！”那“屠村”二字喊得尤其用力，甚至破了音，
尾調尖利地拔高，帶著一種強撐出來的虛張聲勢。緊接著，一面巨大得離譜的暗紅色旗幟，
突兀地出現(xiàn)在村口那棵最高的老槐樹頂端！旗幟被夜風吹得獵獵狂舞，
上面兩個碩大的墨字“屠村”，在血紅妖光的映襯下，張牙舞爪，觸目驚心。
這突如其來的“攪局者”和那面邪氣凜然的“屠村”旗，讓正在逞兇的山匪們猛地一窒。
他們面面相覷，從彼此眼中看到了驚疑和一絲不易察覺的慌亂。
棲霞峰上那位兇名在外的“玄煞妖王”，可不是他們這種小毛賊惹得起的！
領頭的匪首臉色變幻數(shù)下，終究不敢拿命去賭那魔頭是不是在虛張聲勢，
狠狠啐了一口：“媽的！晦氣！碰上硬茬子了！撤！快撤！” 匪徒們如蒙大赦，
連搶到手的些許財物都顧不上拿穩(wěn)，連滾帶爬地消失在村外的黑暗里，
留下驚魂未定的村民和一片狼藉。村民們驚魂甫定，
看著村口那面還在風中囂張招展的“屠村”旗，又望向紅光漸漸隱沒的棲霞峰頂，
神情復雜到了極點。幾個膽大的年輕后生爬上老槐樹，
七手八腳地把那面沉甸甸的旗幟扯了下來。布料入手，竟是上好的厚實棉布，
針腳雖然粗大笨拙，卻縫得異常結實。
有人小聲嘀咕：“這旗子……料子真不賴啊……”類似的事情，一樁樁，一件件，
如同溪流般匯入青石村的日子。王嬸子家被野豬拱塌的山墻，
量用新砍的圓木和山石重新壘砌得結結實實；村西頭李寡婦家那個淘氣掉進冰窟窿的皮小子，
被發(fā)現(xiàn)時裹著一件帶著山林清冽氣息、明顯寬大許多的舊袍子，哆哆嗦嗦地躺在自家院門口，
懷里還揣著一個熱乎乎的油紙包，里面是幾塊甜膩的麥芽糖，
紙上照例是歪歪扭扭的“玄煞蝕骨糖”字樣……每一次，
那標志性的、努力裝腔作勢的咆哮總會在事發(fā)前后準時響起，
翻來覆去無非是“本座要屠村”、“爾等皆為血食”、“定叫你們求生不得求死不能”之類，
喊得一次比一次賣力，一次比一次……詞窮。村民們起初是恐懼，后來是疑惑，再后來，
當恐懼和疑惑漸漸被一種難以言喻的、近乎啼笑皆非的麻木取代后，
一股更強烈的情緒終于如同壓抑已久的熔巖，在無聲的傳遞和眼神的交匯中積蓄、翻涌，
最終沖破了忍耐的堤壩。“不能再這樣下去了！”老村長在祠堂昏黃的油燈下，
猛地一拍那張吱呀作響的破桌子，震得桌上的粗瓷碗都跳了一下，“這算怎么回事？??？
那玄煞……他到底想干什么？天天喊著屠村，喊了**年了！他屠了誰了？
他除了修橋、下雨、嚇跑土匪、救人……他還干了啥？”“就是！”趙老伯接口，聲音洪亮，
帶著點被愚弄的憤懣，“我地里的苗，是他澆活的！匪是他嚇跑的！我孫兒落水，
是他撈起來的！還塞糖！那糖紙上的字寫得……嘖嘖，比我那剛開蒙的孫子還難看！
”“還有那旗子！”一個曾爬上樹拆旗的后生嚷道，“料子多好！白白糟蹋了！
”“還有那米糕！那桂花米糕！香是香，可每次都說是‘魔焰焚天灰燼’！
老頭子我吃了好幾回‘灰燼’了，也沒見毒死！”“他……他是不是……”人群里，
李寡婦怯生生地開口，聲音不大，卻像投入平靜水面的石子，“是不是根本就不會作惡??？
”這句話如同點燃了引信。祠堂里先是死一般的寂靜，隨即，“轟”地一聲炸開了鍋！“對！
我看像！”“哪有這么行善積德的魔頭？”“整天喊著要屠村，
村口石碑上刻的字都快被野貓磨平了！”“走！找他問個明白去！
”血氣方剛的年輕后生們早已按捺不住，抄起了鋤頭、柴刀、火把，眼中燃燒的不再是恐懼，
而是一種被長久戲弄后急于尋求真相的急切火焰。“對！找他去！
問問他這‘屠村’到底屠到哪年哪月！”人群被徹底點燃了?；鸸庑苄?，