1 古籍修復(fù)室的邂逅林野第一次見到沈硯時，正蹲在老圖書館的古籍修復(fù)室里，
對著一張霉變的宋刻本發(fā)呆。陽光透過雕花窗欞斜斜切進(jìn)來，在他手背上投下細(xì)碎的光斑，
而沈硯就站在那道光里，白襯衫袖口挽到小臂，露出腕骨分明的手，指尖捏著副銀邊眼鏡。
“需要幫忙嗎？”他的聲音像浸過松煙墨，帶著點舊書卷的沉靜。林野猛地抬頭，
鼻尖差點撞上對方垂下來的視線。他慌忙站起來，膝蓋撞到木桌，
嘩啦啦帶倒了一排裝著糨糊的瓷碗。沈硯眼疾手快地扶住最邊緣那只，
淺灰色的瞳孔里映出林野泛紅的耳根?！拔沂切聛淼墓偶迯?fù)師，沈硯?！彼晕医榻B時，
指尖在碗沿輕輕敲了兩下，“聽說這里有位對‘蟲洞文獻(xiàn)’很有研究的林先生。
”林野這才回過神。他是市立圖書館的“編外人員”，
專門負(fù)責(zé)整理那些被蟲蛀、水漬、火災(zāi)蹂躪過的“問題文獻(xiàn)”。
業(yè)內(nèi)戲稱他們這種人是“紙醫(yī)生”，
而他的專長更偏門——那些在特殊時空節(jié)點被損毀的古籍，往往會殘留著奇怪的褶皺，
像是時間本身打了個結(jié)?！跋x洞文獻(xiàn)只是假說?！绷忠皳蠐项^，視線落在沈硯扶著碗的手上。
那雙手骨節(jié)清晰，指甲修剪得干凈，指尖沾著點淡淡的茶漬，“你怎么會對這個感興趣？
”沈硯推了推眼鏡，鏡片反射出窗外的流云：“我在整理館里的民國檔案時，
發(fā)現(xiàn)了一份1937年的火災(zāi)記錄。有本被燒毀的《春秋公羊傳》，
殘頁上的水漬形狀很奇怪，像是……”他頓了頓，從隨身的皮包里抽出一張復(fù)印件，
“像是你發(fā)表在《文獻(xiàn)保護(hù)學(xué)報》上那篇論文里提到的‘時間淚痕’。
”林野的呼吸漏了一拍。那張復(fù)印件上的水漬呈螺旋狀，邊緣泛著金屬般的虹光，
確實和他在敦煌殘卷上見過的“時間褶皺”一模一樣。
這種痕跡只在經(jīng)歷過時空異常的紙張上出現(xiàn)，學(xué)界大多認(rèn)為是他的臆想?！斑@東西在哪？
”他抓住沈硯的手腕，指腹觸到對方溫?zé)岬钠つw時，兩人都愣了一下。
林野像被燙到似的縮回手，“抱歉，我太激動了?！鄙虺幍亩馕⑽l(fā)紅，
卻若無其事地收回手：“殘頁在特藏部的恒溫柜里。不過按照規(guī)定，
需要兩位以上修復(fù)師共同簽字才能調(diào)取?！彼粗忠傲疗饋淼难劬?，補(bǔ)充道，
“我已經(jīng)申請了權(quán)限。”那天下午，他們在特藏部的玻璃柜前站了三個小時。
那頁《公羊傳》的殘片只有巴掌大，焦黑的邊緣卷曲著，
水漬在紫外線燈下呈現(xiàn)出流動的銀色。林野用放大鏡一寸寸觀察，
指尖在空氣中模仿著螺旋的軌跡，而沈硯就站在他身側(cè)，
安靜地翻查著1937年的館史記錄。“火災(zāi)發(fā)生在8月13日，”沈硯的聲音打破了沉默，
“日軍轟炸市區(qū)那天，館長把這批善本鎖在地下室，還是沒能保住。奇怪的是，
消防記錄里說地下室沒有進(jìn)水，但這頁殘片上的水漬……”“不是水。”林野忽然開口，
聲音有些發(fā)顫，“是時間流。當(dāng)兩個時空的褶皺重疊，就會留下這種痕跡。”他抬起頭，
正好對上沈硯望過來的目光，“就像兩塊玻璃擠壓產(chǎn)生的裂痕，
只是這里的‘玻璃’是時間本身?！鄙虺帥]有質(zhì)疑，只是輕輕“嗯”了一聲：“那這頁殘片，
是從哪個時間來的？”這個問題讓林野卡了殼。他研究了六年時間褶皺，
卻從未想過要追溯源頭。就像醫(yī)生只負(fù)責(zé)縫合傷口，不會追問傷口是怎么來的。
“也許……我們可以試試?！鄙虺幒鋈徽f。他從包里拿出一支銀質(zhì)鋼筆，
在筆記本上畫了個簡單的裝置圖，“我祖父是鐘表匠，留下過一些關(guān)于時空校準(zhǔn)的手稿。
他說，特定頻率的聲波可以讓時間褶皺共振?！绷忠翱粗菑埐輬D，忽然笑了。
沈硯的想法很大膽，甚至有些荒誕，但他眼里的認(rèn)真讓人心動。就像兩個捧著萬花筒的孩子，
明明知道看到的是幻影，卻還是忍不住想把它拆開來看看。
2 時間褶皺的回聲接下來的一個月，他們成了修復(fù)室的常客。
林野負(fù)責(zé)分析殘頁上的褶皺頻率，沈硯則根據(jù)祖父的手稿組裝共振裝置。
那是個用銅絲、石英鐘擺和老式收音機(jī)零件拼湊起來的怪物，沈硯給它起名叫“回聲機(jī)”。
“為什么叫這個？”林野蹲在地上幫他調(diào)整銅絲的角度，鼻尖差點碰到對方的膝蓋。
“祖父說，時間會留下回聲?！鄙虺幍皖^看著他，發(fā)絲垂落在額前，“只要頻率對了，
就能聽到過去的聲音?！彼麄兊氖种附?jīng)常在調(diào)試設(shè)備時碰到一起，
每次林野都會像觸電似的縮回手，而沈硯總會輕輕咳嗽一聲，耳尖泛著紅。
修復(fù)室的老座鐘滴答作響，陽光在他們身上流轉(zhuǎn)，像是在計量著某種看不見的東西。
七月中旬的一個雨夜，回聲機(jī)第一次發(fā)出了聲音。當(dāng)時林野正用鑷子夾著殘頁，
試圖將它固定在共振板上，沈硯剛擰亮臺燈，銅絲突然開始嗡嗡震顫，
收音機(jī)的喇叭里傳出刺啦刺啦的雜音，夾雜著模糊的人聲?！啊彀选豆騻鳌穾ё?！
日本人要來了！”是個蒼老的男聲。“館長，地下室已經(jīng)進(jìn)水了！”年輕的聲音帶著哭腔。
“那是時間流！不是水！”老館長的聲音突然拔高，“民國二十六年八月十三日，
記住這個日子……”雜音戛然而止，銅絲的震顫也停了。林野和沈硯對視一眼，
都從對方眼里看到了震驚。“他說那是時間流?！绷忠班?，“1937年8月13日，
就是火災(zāi)那天?！鄙虺幫屏送蒲坨R，鏡片上沾著水汽：“祖父的手稿里提到過，
時空褶皺的共振頻率會隨時間變化。也許……我們剛才聽到的，是80年前的回聲。
”那個雨夜之后，他們開始瘋狂地調(diào)試回聲機(jī)。他們發(fā)現(xiàn)，當(dāng)林野的指尖接觸殘頁時，
共振效果會特別明顯，像是他的體溫能激活那些時間褶皺。沈硯開玩笑說他是“人體天線”，
林野卻覺得，自己更像是被那些褶皺纏住的人。他開始做奇怪的夢。
夢里總有個穿長衫的老人，在火海里抱著一本線裝書，對他喊著什么，
聲音被噼啪的火焰吞沒。每次醒來，他的指尖都會殘留著灼燒般的痛感?！澳隳樕懿睢?/p>
”一天早上，沈硯把一杯熱可可放在他手邊，“要不要休息幾天？”林野搖搖頭，
翻開筆記本：“我比對了殘頁的褶皺頻率，發(fā)現(xiàn)它和1945年的一份空襲記錄吻合。
也許我們可以試試調(diào)到那個時間點。”沈硯看著他眼下的青黑，忽然伸手覆在他的手背上。
他的手心很暖，帶著淡淡的松香——那是他修復(fù)古籍時常用的松香膏的味道?！傲忠?，
”他的聲音很低，“時間褶皺是有危險的。祖父在手稿里警告過，
強(qiáng)行共振可能會讓使用者被卷入褶皺里。”林野的心猛地一跳。
他能感覺到沈硯的指尖在微微顫抖，像是在害怕什么。“可是我們快找到答案了。
”他反握住對方的手，這一次沒有退縮，“那個老館長，他好像在等我們?！鄙虺帥]有說話，
只是回握住他。修復(fù)室里很靜，只有座鐘的滴答聲在空氣中彌漫，像是在為他們倒數(shù)。
3 年的火光八月十三日那天，他們做了最后一次嘗試。林野把殘頁固定在共振板中央，
沈硯調(diào)整好頻率，兩人的手同時按在回聲機(jī)的銅絲上。嗡——銅絲劇烈震顫起來，
發(fā)出蜂鳴般的聲響。臺燈的光線開始扭曲，空氣中浮現(xiàn)出細(xì)密的銀色紋路，
像是無數(shù)條小蛇在游動。收音機(jī)里傳出刺耳的警報聲，夾雜著槍炮的轟鳴。
“……藏書樓快塌了！”是老館長的聲音，比上次清晰了許多，“把書從東邊的暗門送走！
那里有時間褶皺的節(jié)點……”“館長！您不走嗎？”“我得守住這里。
”老館長的聲音帶著笑意，“等以后有兩個年輕人來找這頁《公羊傳》，
告訴他們……”突然，一陣劇烈的震動傳來，回聲機(jī)的零件噼里啪啦地掉在地上。
林野感覺一股強(qiáng)大的力量拽著他的手腕，眼前的景象開始旋轉(zhuǎn)——他看到了火光，
看到了穿長衫的老人倒在書架旁，看到了一本燒焦的《公羊傳》從暗門滑入銀色的褶皺里。
“沈硯！”他下意識地喊道。一只手緊緊抓住了他。是沈硯，他的眼鏡掉在了地上，
淺灰色的瞳孔在扭曲的光線里亮得驚人?！皠e松手！”沈硯的聲音在轟鳴中顯得格外清晰。
他們的手指交纏在一起，被那股力量拖著向前。
林野看到周圍的景象在倒退：修復(fù)室的墻壁變成了民國時期的木質(zhì)書架，
空氣中的霉味變成了硝煙味，沈硯的白襯衫變成了灰色的中山裝，
而自己的衣服也變成了粗布短褂。“我們……回到1937年了？”林野的聲音發(fā)飄。
沈硯點點頭，握緊了他的手：“老館長說的暗門，應(yīng)該就在這附近。
”他們在搖晃的藏書樓里奔跑，火光舔舐著木質(zhì)樓梯，書架接二連三地倒塌。
林野的指尖突然傳來一陣熟悉的灼燒感，他停下腳步，看向墻角的一個不起眼的柜子。
“在這里！”他拉開柜門，里面果然有個黑漆漆的暗門，門框上刻著螺旋狀的花紋，
和殘頁上的水漬一模一樣。暗門后是條狹窄的通道，盡頭泛著銀色的光。他們剛跑進(jìn)去，
身后就傳來轟然巨響——藏書樓塌了。通道里很安靜，只有兩人的呼吸聲在回蕩。
林野靠在冰冷的石壁上，看著沈硯額前被汗水打濕的發(fā)絲，突然笑了：“我們好像瘋了。
”沈硯也笑了，伸手幫他拂去肩上的灰塵：“也許吧。”他的指尖擦過林野的臉頰，
帶著點微顫，“但如果不瘋一次，怎么知道時間會留下這么多秘密？
”4 時間的儲藏室通道盡頭的銀光越來越亮，他們能聽到書頁翻動的聲音，
像是有無數(shù)本古籍在同時被閱讀。當(dāng)他們走出通道時，發(fā)現(xiàn)自己站在一個巨大的圓形空間里，
四周的墻壁上嵌滿了玻璃柜，里面擺滿了各種年代的文獻(xiàn)，每一本上都泛著銀色的褶皺。
“這里是……時間的儲藏室？”林野喃喃道。正中央的高臺上，
放著一本完整的《春秋公羊傳》，封面已經(jīng)被燒焦了一半，卻依然完好地合著。
高臺下跪著一個穿長衫的老人，正是林野夢里見過的那個。“你們來了。”老人緩緩轉(zhuǎn)過頭，
他的臉在銀光中顯得有些透明，“我等了八十年?！薄澳恰薄扒梆^長，周明遠(yuǎn)。
”老人站起身，走到他們面前，目光在他們交握的手上停留了一瞬，“1937年那天，
我把善本藏進(jìn)時間褶皺，就是為了等能看懂它們的人。
”他指著那些玻璃柜：“這些都是在時空節(jié)點被損毀的文獻(xiàn)。時間就像一張紙，
總會有被揉皺的地方，而你們，就是能把褶皺撫平的人?！绷忠翱粗潜尽豆騻鳌?，
突然明白了什么：“殘頁上的水漬，是您故意留下的標(biāo)記？
”周明遠(yuǎn)點點頭：“我知道總有一天，會有像你們這樣的年輕人，能聽到時間的回聲。
”他看向沈硯，“你祖父的手稿，是我當(dāng)年給他的。他是個好鐘表匠，
卻不敢觸碰時間的秘密?！鄙虺庛蹲×耍骸澳J(rèn)識我祖父？”“我們是老朋友了。
”周明遠(yuǎn)笑了笑，“他總說，修表和修時間是一回事，都要找到那個最準(zhǔn)的頻率。
”他拍了拍沈硯的肩膀，“現(xiàn)在看來，他的孫子比他勇敢。
”林野突然想起什么：“那您……”“我被困在這里了。”周明遠(yuǎn)的身影開始變得透明，
“守住這些書，就是我的時間?！彼噶酥浮豆騻鳌?，“把它帶出去吧。現(xiàn)在的世界，