老城茶館的晨霧里飄著茉莉香，齊悅摩挲著粗瓷茶杯上的裂璺。對(duì)面李夢(mèng)正往豆?jié){里泡油條，
手腕上那道疤在朝陽(yáng)下泛著淡粉色，像條沉睡的小魚。"當(dāng)年你爸教我包餃子時(shí)，
可沒說(shuō)過你是個(gè)死心眼。"李夢(mèng)突然開口，蘸著豆?jié){在桌上畫了條歪扭的藍(lán)魚，
"那年大雪封山，要不是你爸把最后件棉襖套在我身上，我早凍死在來(lái)城里打工的路上了。
"齊悅的茶杯晃出一圈漣漪。她想起十五年前那個(gè)除夕夜，父親領(lǐng)回個(gè)渾身結(jié)霜的小姑娘，
說(shuō)是遠(yuǎn)房表親的孩子。原來(lái)那個(gè)瑟縮著啃冷饅頭的小夢(mèng)，就是如今敢往冷凍船里闖的李夢(mèng)。
"馬科長(zhǎng)是我親叔。"李夢(mèng)咬開糖油餅，琥珀色的糖漿溢出來(lái)，"他把我戶口遷到表姑家，
說(shuō)在廠里當(dāng)臨時(shí)工最安全。"她掏出個(gè)褪色的平安符，
里面塞著張字跡模糊的保證書——是馬科長(zhǎng)收她為徒時(shí)寫的"絕不參與違法生產(chǎn)"。
巷口傳來(lái)油條下鍋的滋啦聲，混著晨練老人的收音機(jī)廣播："昨日，
原副市長(zhǎng)張某因受賄、故意殺人等罪名被判處死刑..."齊悅望著油鍋里翻滾的金黃，
忽然看見十歲的自己趴在車間窗臺(tái)，看父親往流水線上貼"質(zhì)量承諾書"。"其實(shí)我早知道。
"李夢(mèng)突然握住她顫抖的手，"你爸出事那晚，我在更衣室柜頂睡覺。
看見周維帶人改安全程序，嚇得咬破嘴唇?jīng)]敢出聲。"她腕間的轉(zhuǎn)運(yùn)珠硌著齊悅的掌心，
"這些年我拼命考質(zhì)檢證，就想替他守著這條流水線。"茶湯漸漸涼了，
街角阿婆開始擺弄縫紉機(jī)。齊悅從帆布包取出個(gè)鐵盒，里頭躺著三十七枚工牌，