顧祈安每年都找新的替身，今年這個(gè)眉眼最像我。她學(xué)著我當(dāng)年給他送胃藥的樣子，
連包裝紙都折得一模一樣?！澳阍浇缌恕！彼袷昵熬芙^我那樣推開她。可沒人知道，
我那些深情都是演的——這是我死的第十年。顧祈安果然又找了一個(gè)新的。這次這個(gè)，
眉眼描畫得尤其用心，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過去，幾乎能騙過時(shí)光。她穿著條水洗得發(fā)白的牛仔褲，
配一件簡單的白色T恤，站在顧祈安那棟冷冰冰的別墅門外，手里緊緊攥著個(gè)小藥盒。
那局促又帶著點(diǎn)孤勇的模樣，簡直是我當(dāng)年拙劣表演的完美復(fù)刻。我飄在半空，
像看一場荒誕的啞劇重映。冷風(fēng)穿透我虛無的形體，卷起幾片枯葉，
打著旋兒從那個(gè)女孩微卷的發(fā)梢掠過。她深吸一口氣，似乎想汲取些勇氣，
指關(guān)節(jié)因用力而微微泛白，緊緊捏著那個(gè)小小的白色藥盒。門開了。顧祈安的身影堵在門口，
背對(duì)著屋內(nèi)過于明亮的光線，輪廓被鍍上一層生硬的金邊。他穿著深灰色的家居服，
頭發(fā)有些凌亂，大約是剛從書房出來，眉宇間壓著一層濃得化不開的厭倦，
像一塊積了十年塵垢的陰沉木頭。他垂眼，視線落在那只遞過來的藥盒上。廉價(jià)的塑料殼，
上面印著褪色的藍(lán)色藥名。包裝紙的折痕，
生硬又刻意地模仿著某種記憶——笨拙地折出尖角，再小心翼翼地壓平邊沿。
他眼底掠過一絲極其細(xì)微的漣漪，快得讓人以為是錯(cuò)覺，隨即又被更深的冰層覆蓋。
“祈安哥，”女孩的聲音帶著刻意的微顫，努力模仿著某種“我見猶憐”的腔調(diào)。
“聽說你胃又不舒服了？這是以前…以前你常用的那種?！彼匾馔ｎD了一下，
加重了“以前”兩個(gè)字。目光小心翼翼又充滿期待地黏在他臉上，試圖捕捉任何一點(diǎn)松動(dòng)。
顧祈安沒接。他甚至沒再看那藥盒第二眼。目光越過女孩的頭頂，
投向門外黑沉沉的庭院深處，那里只有被風(fēng)搖晃的樹影。他的聲音像淬了冰渣，
砸在初秋微涼的空氣里，也砸在那個(gè)精心準(zhǔn)備了一下午的女孩臉上?！澳阍浇缌恕?/p>
”一模一樣的臺(tái)詞。冰冷的，拒人千里的。每一個(gè)音節(jié)，每一個(gè)停頓的間隙，
都嚴(yán)絲合縫地重疊在十年前的記憶之上。那個(gè)秋夜，我也是這樣，穿著洗得發(fā)白的牛仔褲，
手里死死攥著同樣的胃藥，被他用同樣的話語，釘在了自作多情的恥辱柱上。
藥盒掉在地上發(fā)出的輕微悶響，似乎穿越了十年的光陰，再次響起。
女孩臉上的血色瞬間褪得干干凈凈。精心維持的表情徹底碎裂，
只剩下錯(cuò)愕和一種被當(dāng)眾扒光的羞恥。她張了張嘴，似乎想辯解什么，或者再爭取一下，
但顧祈安已經(jīng)毫無留戀地轉(zhuǎn)過身。厚重的、價(jià)值不菲的實(shí)木門，在她面前無聲而堅(jiān)決地合攏，
隔絕了里面溫暖的燈光，也隔絕了她最后一絲微弱的希望。門關(guān)上的瞬間，
我仿佛看見十年前的自己，那個(gè)在門外呆立了許久，最后才彎腰撿起藥盒，默默離開的影子，
和眼前這個(gè)失魂落魄的女孩重疊在一起。多像啊。
連那點(diǎn)強(qiáng)撐出來的、自以為是的“深情”姿態(tài)，都模仿得入木三分。只可惜，假的就是假的。
當(dāng)年我那場轟轟烈烈的“舔狗”大戲是假的，演給所有人看的，包括顧祈安。而眼前這位，
她那點(diǎn)心思和投入，明晃晃地寫在臉上，是真的不能再真了。顧祈安看出來了，
所以他連一絲憐憫都吝于給予。別墅里燈火通明，巨大的水晶吊燈折射著冰冷的光。
顧祈安直接穿過空曠得能聽見回音的客廳，
走向二樓盡頭那個(gè)從不允許任何人踏足的房間——他的書房。他推開門，卻沒有立刻開燈，
任由窗外稀薄的城市光污染勾勒出室內(nèi)龐大書架的輪廓。他走到靠墻的一個(gè)玻璃展柜前。
那里面，整齊地陳列著十臺(tái)老式膠片相機(jī)。從笨重的早期型號(hào)，到后來小巧一些的旁軸，
每一臺(tái)都擦拭得一塵不染，像博物館里的珍貴文物。這些都是我的“遺物”。
生前視若珍寶的伙伴，死后成了他這里唯一的風(fēng)景。他站在那里，像一尊沉默的雕像。
指尖無意識(shí)地劃過冰冷的玻璃表面，留下幾道模糊的印痕。窗外霓虹的光在他臉上明明滅滅，
看不清表情。時(shí)間在這里似乎凝固了，只有他緩慢移動(dòng)的手指，證明這不是一張靜止的畫面。
他在看什么？透過這些冰冷的金屬和皮革，他又能捕捉到什么早已消散的痕跡？
書房的空氣凝滯而沉重，帶著舊紙張和干燥灰塵特有的氣味。
顧祈安維持著那個(gè)凝視展柜的姿勢，如同一座被遺忘在海岸線的礁石。
直到樓下傳來輕微的、帶著試探性的腳步聲，才打破這片死寂。是新來的那個(gè)女孩。
她叫林薇。她并沒有聽話地立刻離開，大約是心有不甘，
或者是顧祈安那點(diǎn)隱秘的“替身”標(biāo)準(zhǔn)讓她生出了某種錯(cuò)覺，認(rèn)為自己終究是特別的。
她端著一個(gè)托盤，上面放著一杯冒著熱氣的牛奶和一個(gè)精致的骨瓷碟，
碟子里是幾塊烤得焦黃的曲奇餅干?！捌戆哺纾彼穆曇舴诺煤茌p，
帶著一種刻意的、模仿出來的溫順?！拔铱茨阃砩蠜]怎么吃東西，喝點(diǎn)熱牛奶吧？
還有…我自己烤的小餅干?！彼Ｔ跁块T口，沒有貿(mào)然進(jìn)來，姿態(tài)放得很低，
像一只尋求庇護(hù)的小動(dòng)物。她甚至微微側(cè)著頭，
讓燈光柔和地勾勒她臉頰的線條——那是我曾經(jīng)對(duì)著鏡子練習(xí)過無數(shù)遍的角度，
為了在顧祈安面前顯得更“無害”一點(diǎn)。顧祈安緩緩轉(zhuǎn)過身。書房里沒有開主燈，
只有他身后展柜下方一圈微弱的LED燈帶亮著，幽幽地映著他半邊臉。他看向林薇，
目光沉沉的，沒有溫度，也沒有責(zé)備，只有一種深不見底的審視。
那眼神像是在評(píng)估一件物品的成色，或者是在她臉上費(fèi)力地搜尋某個(gè)早已模糊的影子。
片刻的死寂。林薇端著托盤的手指有些發(fā)白，臉上的笑容也快要維持不住?！胺拍莾喊?。
”他終于開口，聲音比剛才在門口時(shí)啞了一些，帶著不易察覺的疲憊，
朝旁邊一張紅木小幾揚(yáng)了揚(yáng)下巴。林薇如蒙大赦，連忙小心翼翼地把托盤放下，
杯碟相碰發(fā)出一聲清脆的輕響。放下東西，她卻沒立刻走，反而向前挪了一小步，
目光帶著好奇和一種急于表現(xiàn)親近的渴望，落在那排陳列著老相機(jī)的玻璃柜上。
“這些相機(jī)……都好特別啊?！彼囂街f，聲音刻意放得又軟又輕?！捌戆哺纾?/p>
你很喜歡攝影嗎？”她往前湊近了一些，似乎想看得更清楚些。
就在她的目光掃過其中一臺(tái)黑色漆面略有剝落的尼康旁軸時(shí)，顧祈安的眼神驟然變了。
那是一種瞬間繃緊的、近乎本能的防御姿態(tài)。他幾乎是立刻側(cè)身，
用身體擋住了林薇看向那臺(tái)相機(jī)的視線，動(dòng)作快得有些突兀?！俺鋈ァ！甭曇舨桓?，
卻帶著一種不容置疑的冷硬命令，比剛才在門口時(shí)更加鋒利。
林薇被這突如其來的冷厲嚇得一哆嗦，臉上那點(diǎn)強(qiáng)裝出來的溫順徹底破碎，
只剩下驚惶和狼狽。她不敢再多看一眼，更不敢多問一句，慌亂地低下頭，
像受驚的兔子一樣飛快地退了出去。甚至忘了帶上書房的門。門虛掩著，留下一條縫隙。
顧祈安沒有去關(guān)。他站在原地，緊繃的肩線過了好幾秒才慢慢松懈下來。他重新轉(zhuǎn)過身，
面對(duì)著玻璃柜。這一次，他伸出手，不是隔著玻璃撫摸，而是直接打開了展柜的鎖扣。
玻璃門無聲地滑開。他小心翼翼地從最顯眼的位置上取下了那臺(tái)黑色的尼康旁軸相機(jī)。
相機(jī)沉甸甸的，冰冷的金屬觸感仿佛能穿透皮膚。
他用指腹極其緩慢地、極其珍重地摩挲著相機(jī)頂部那些細(xì)微的磨損痕跡，
那是無數(shù)次被握在掌中、貼在臉頰留下的印記。最后，
他的手指停留在相機(jī)底部的金屬暗扣上。那里，有一個(gè)小小的、幾乎難以察覺的凹陷。
像被什么東西用力撞擊過。他的指尖在那個(gè)凹陷處反復(fù)流連，力道很輕，
仿佛怕驚醒了什么沉睡的東西。書房里靜得可怕，只有他略顯粗重的呼吸聲，
在寂靜中顯得格外清晰。窗外的霓虹光影在他臉上變幻，映出眼底一片深不見底的暗沉。
他就這樣站著，捧著那臺(tái)冰冷的機(jī)器，像一個(gè)捧著唯一信物的朝圣者，
又像一個(gè)守著空墳的守墓人。時(shí)光在寂靜中悄然滑走。別墅外，城市的光影無聲流轉(zhuǎn)。
別墅內(nèi)，顧祈安的生活按部就班，林薇小心翼翼地扮演著她的角色。她學(xué)得更努力了，
從穿衣風(fēng)格到說話的語氣，
甚至試圖模仿我偶爾會(huì)做的那個(gè)小動(dòng)作——思考時(shí)無意識(shí)地將一縷頭發(fā)別到耳后。
顧祈安大多數(shù)時(shí)候是沉默的，偶爾投向她的目光復(fù)雜難辨，帶著審視，
也帶著一種連他自己都未曾察覺的、近乎自虐般的專注。林薇把這理解成一種默許，
一種認(rèn)可，于是更加賣力。七月十日?？諝饫飶浡环N看不見的、緊繃的弦。清晨，
顧祈安沒有像往常一樣去公司。他穿著黑色的襯衫，坐在空蕩蕩的餐廳里，
面前擺著林薇精心準(zhǔn)備的早餐。他吃得很少，動(dòng)作機(jī)械，眼神卻異常清醒銳利，
像暗夜里打磨過的刀鋒。林薇坐在他對(duì)面，感受到一種無形的壓力，讓她幾乎喘不過氣。
她試圖說點(diǎn)什么活躍氣氛，剛開口叫了一聲“祈安哥”，就被他毫無波瀾地打斷?！鞍察o點(diǎn)。
”三個(gè)字，像冰水澆頭。林薇立刻噤聲，低下頭，食不知味地戳著盤子里的煎蛋。
她不明白這個(gè)日子有什么特別，只感覺到一種沉重的、幾乎令人窒息的氣氛籠罩著整個(gè)房子。
顧祈安吃完最后一口，放下刀叉，金屬與骨瓷相碰發(fā)出清脆又突兀的聲響。
他沒有看林薇一眼，徑直起身，走向二樓的書房。林薇猶豫了一下，
還是輕手輕腳地跟了上去。她停在書房門外，虛掩的門縫里，
她看到顧祈安走到那個(gè)玻璃展柜前，站定。他打開了柜門。這一次，
他沒有去碰那臺(tái)黑色的尼康旁軸，而是從展柜最深處，一個(gè)不起眼的角落，
取出了一個(gè)深棕色的、巴掌大小的硬紙盒。盒子的棱角已經(jīng)磨得有些圓潤，顏色也有些褪了，
顯然年代久遠(yuǎn)。他拿著盒子，走到寬大的紅木書桌后坐下。林薇屏住呼吸，
心臟在胸腔里跳得飛快。她從未見過這個(gè)盒子。直覺告訴她，這里面藏著的東西，
很可能就是顧祈安所有陰郁的源頭，也是她這個(gè)“替身”存在的根基。
顧祈安坐在寬大的皮椅里，深棕色的硬紙盒就放在光潔的紅木桌面上，
像一塊來自過去的、沉默的碑。七月十日清晨的光線穿過巨大的落地窗，斜斜地落在他身上，