第一章 紅棉襖與賭徒誓1980年的北風(fēng)卷著雪沫子，把奶奶的哭聲撕得粉碎。
姑母穿著那件紅棉襖站在我家炕前時，棉襖上的盤扣被爐火映得發(fā)亮，像她眼里跳蕩的光。
"我死也要嫁給他。"她的聲音抖得像風(fēng)中的蘆葦，卻帶著燒紅的烙鐵般的決絕，
撞在結(jié)滿冰花的玻璃窗上，震出細(xì)碎的紋路。奶奶手里的錐子"噗"地扎進(jìn)炕席，
線軸滾到地上，繞著她的小腳轉(zhuǎn)了半圈。"你要嫁那個賭徒？
"她的聲音像冰棱子往人身上扎，"上個月他還在供銷社賒酒喝，被人追著罵街！
""他對我好。"姑母把棉襖下擺攥得發(fā)皺，紅布上的牡丹像是被揉蔫了，"我上次感冒，
他半夜去鄰村請大夫，雪沒到膝蓋，他光著腳跑，
腳踝和小腿都凍......""那是騙你的！"爺爺氣憤地打斷姑母的話，
猛地磕掉煙袋鍋?zhàn)永锏幕遥鹦亲訛R在青磚地上，"他是什么東西？
前天還在賭坊輸光了家底，老祖宗的地和房都賣了，你嫁給他喝西北風(fēng)？""他改了！
他說為了我，一定全改"姑母猛地抬頭，眼里的血絲像蛛網(wǎng)，"他昨天把賭具都劈了，
說要跟我好好過日子！"她從懷里掏出個布包，很珍視小心翼翼的一層層打開，
里面是細(xì)細(xì)的磨得發(fā)亮的銀鐲子，"這是他送我的，說以后給我換金的。"“一個破鐲子，
趕緊扔了，省的礙眼”奶奶邊說邊抓那鐲子，卻被姑母死死攥在手里。"他那種人，
對狗都比對你真心！你要走，就別認(rèn)我這個娘！"外婆的指甲掐進(jìn)姑母胳膊，掐出幾道紅痕。
姑母沒哭，只是解開辮梢的紅頭繩，把奶奶給她求的平安符塞進(jìn)去，再重新扎好。
她撲通一聲重重的跪在地上，紅棉襖的下擺沾著灰，像朵被踩進(jìn)泥里的花。
她對著爺爺奶奶磕了三個響頭，額頭撞在炕沿上，悶響像敲在人心上。"爹，娘，是我不孝，
我喜歡他也信他，您們就當(dāng)沒生過我這個女兒。"姑母拎起藍(lán)布包袱，
轉(zhuǎn)身的剎那沒有一絲猶豫，紅棉襖的衣角掃過炕沿，帶起的風(fēng)卷著爐邊的煤灰打了個旋。
門軸"吱呀"一聲慘叫，她已經(jīng)踏在了門檻外，凜冽的寒風(fēng)像無數(shù)把小刀子，
瞬間就割透了單薄的棉襖，紅棉襖的后襟瞬間沾滿雪花，像一朵朵遲遲不肯落下的淚。
雪沫子瘋了似的往人臉上撲，天上的鉛云壓得極低，把整個村子都罩在灰蒙蒙的網(wǎng)里。
姑母剛邁出兩步，狂風(fēng)掀起她紅棉襖的衣襟，像面在風(fēng)雪里掙扎的小旗。
巷子里的積雪被風(fēng)卷著打旋，在她腳邊聚了又散，沒腳踝的雪地里，每一步都陷得很深，
拔出來時棉鞋上結(jié)著冰碴，咯吱作響。她沒回頭，藍(lán)布包袱在肩頭晃悠著，
里面露出的半截枕套上，并蒂蓮的金線被風(fēng)雪打得發(fā)暗。走到巷口老槐樹底下時，風(fēng)更急了，
卷著雪沫子往她領(lǐng)口里鉆，她縮了縮脖子，卻在看見樹下那個身影時，忽然挺直了背。
他穿著件洗得發(fā)白的舊軍大衣，領(lǐng)口磨出了毛邊，見她過來，立刻把大衣解下來，
不等姑母反應(yīng)就裹在她身上。軍大衣上還沾著沒拍凈的雪粒，帶著他身上的寒氣，
卻讓姑母猛地紅了眼眶。"傻丫頭，不知道等我接你？"他搓著凍得通紅的手，
呵出的白氣立刻被風(fēng)吹散，"咱去縣城，我給你開館子，我養(yǎng)你。"姑母仰頭看他，
睫毛上沾的雪粒被他說話時的熱氣熏得發(fā)亮，像落了星星。他忽然往懷里掏了掏，
摸出個用紅布包著的小東西，一層層打開是枚玻璃戒指，紅得像臘月里凍住的血珠。
他"咚"一聲單膝跪在雪地里，膝蓋陷進(jìn)雪地里，立刻就濕了一大片，他卻像沒察覺，
舉著戒指的手在風(fēng)里微微發(fā)顫："秀蘭，我對天發(fā)誓，以后一定對你好，讓你穿金戴銀，
頓頓吃肉，別人有的你都有，別人沒有的，我拼了命也給你掙來。"北風(fēng)還在呼嘯，
卷著雪沫子打在他臉上，他卻睜大眼睛望著姑母，眼里的光比那玻璃戒指亮得多。
姑母的眼淚掉下來，砸在雪地上，立刻洇出個小小的坑，很快又被新的雪沫蓋住。
她把戒指從他手里接過來，套在無名指上，冰涼的玻璃貼著滾燙的皮膚，
像把這風(fēng)雪里的誓言，生生凍進(jìn)了骨血里。"我信你。"她的聲音很輕，卻穿透了風(fēng)聲，
清晰地落在他耳里。后來我才知道，那時的他是真的對她好。開春后河里的冰剛化，
他每天天不亮就揣著窩頭去河邊鑿冰捕魚，
說剛開江的魚最補(bǔ)身子；姑母隨口說想吃城南張記的糖糕，他能徒步走十里地買回來，
揣在懷里焐得溫?zé)幔?/p>
糖稀把棉襖內(nèi)襯都黏住了也不心疼；有次隔壁二嬸子數(shù)落姑母"放著好好的日子不過，
偏要跟個窮賭鬼"，他攥著拳頭就要沖上去理論，被姑母死死拉住才罷休。他站在那兒，
胸口劇烈起伏著，對姑母說："以后誰也不能欺負(fù)你。
"第二章 算盤響與淤青痕十年后我再去縣城，他們的館子果然開起來了。
只是姑母總像追著時間跑的人，永遠(yuǎn)吃不上一口熱乎的。凌晨四點(diǎn)的菜市場，
天還浸在墨色里，她穿著雙洗得發(fā)白的膠鞋，在結(jié)著薄冰的泥水里踩，
褲腳沾著星星點(diǎn)點(diǎn)的冰碴子，手里攥著半塊涼透的饅頭，邊啃邊往竹籃里撿著帶霜的青菜。
小飯館的生意剛有了些模樣，他就像換了個人。起初是不肯再碰一只碗，
梗著脖子說"男人哪能做女人的活"，后來連賬本都懶得翻，
只在每天收攤時把皺巴巴的錢往抽屜里一扔，對姑母的吆喝越來越順理成章。"秀蘭，
倒杯茶。""秀蘭，地板拖得黏糊糊，客人要罵的。""秀蘭，你哥又來借錢？沒有！
這錢是我掙的！"第一次動手，是因?yàn)楣媚赴炎郎系氖２朔纸o了門口討飯的老太太。
他一巴掌扇在姑母臉上，力道重得讓她踉蹌了一下，嘴角立刻滲出血珠。
"自家都快揭不開鍋，我的錢買的菜，憑什么給外人？"他瞪著眼吼，
唾沫星子濺在姑母臉上。姑母捂著臉，眼淚大顆大顆砸在地上，他卻轉(zhuǎn)身進(jìn)了里屋，
"砰"地關(guān)上房門，仿佛剛才那一巴掌只是撣掉了灰塵。夜里，他卻"咚"地跪在姑母面前，
把頭往青磚地上撞，"秀蘭我錯了，我不該打你，
我喝多了......"他抓著姑母的手往自己臉上扇，"你打回來，打回來我心里好受點(diǎn)。
"姑母看著他額頭上迅速腫起來的紅印，原本發(fā)緊的心就軟了。"以后別這樣了。
"她抽回手，聲音輕得像嘆息?？伤睦锔牡昧恕Ｓ写我?yàn)檫M(jìn)貨的白菜比前天貴了五毛，
他抓起賬本就往姑母臉上摔，紙頁劃破了她的臉頰。接著又抓起墻角的板凳，
"哐當(dāng)"一聲砸過去。板凳擦著姑母的肩膀落在地上，裂成兩半，木刺濺到她手背上。
姑母嚇得縮在墻角，渾身發(fā)抖，他卻突然抱著頭蹲下去，嗚嗚地哭："我壓力大啊秀蘭，
這生意要是黃了，咱們?nèi)液任鞅憋L(fēng)......"姑母遲疑著走過去，輕輕拍他的背。
"我知道，我不怪你。"她總是這樣說，像在安慰一個受了委屈的孩子。后來酒樓開起來，
他成了人人喊"老板"的人，每天坐在門口的太師椅上，手里轉(zhuǎn)著油亮的核桃。
喝醉了就罵罵咧咧，說姑母"占著老板娘的位置，連碗都端不穩(wěn)"。
清醒了又會變戲法似的掏出個新鐲子，小心翼翼套在姑母手上，
笑得像當(dāng)初那個送玻璃戒指的少年："秀蘭，委屈你了，以后我一定對你好。
"姑母撫摸著腕上的銀鐲子，鐲子底下總蓋著新的瘀傷，青一塊紫一塊，像雨后墻根的青苔。
她對著鏡子嘆氣，可等他回來，依舊端上熱飯熱菜，遞過擰干的毛巾。"他心里是有我的。
"她總這樣跟我媽說，指尖摩挲著鐲子，"不然不會給我買這些。"有次賬上少了五十塊，
他把算盤往桌上一摔，算珠子掉落，噼啪亂響。接著酒瓶子"哐當(dāng)"砸在地上，
碎玻璃濺得到處都是。一片尖利的玻璃碴子彈起來，在姑母的小腿上劃開道口子，
血珠像熟透的櫻桃，順著小腿往下滾。她正端著剛出鍋的餛飩，手一抖，
滾燙的湯灑在灶臺上，騰起的熱氣燙得她猛地縮回手，手背立刻紅了一片。
姑母強(qiáng)忍著腿上和手上的疼，眼里卻噙滿了淚，不是因?yàn)樘?，是因?yàn)殄伬锏酿Q飩，
是他最愛吃的。那天半夜，我起夜時聽見后院有動靜。姑母蹲在水龍頭下，
用冷水沖小腿上的傷口，疼得齜牙咧嘴，嘴里卻哼著跑調(diào)的《小芳》。
我從屋里摸出創(chuàng)可貼遞過去，她接的時候，袖口滑下去，手腕上露出片青紫色的瘀傷，
腫得發(fā)亮，像塊沒化透的凍肉。"姑父打的？"我小聲問。她慌忙把袖子拽上來，
棉襖的盤扣硌得手疼，卻顧不上揉。"傻孩子，是我自己撞的，他沒那么壞。
"她低頭撕開創(chuàng)可貼，聲音有些發(fā)緊，"對了，
這事千萬別對你爺爺奶奶說......"她反復(fù)叮囑，像怕走漏了什么天大的秘密。
后來我才知道，那五十塊是她塞給了隔壁的三奶奶。三奶奶的孫子生了急病，等著錢救命。
她當(dāng)時攥著錢說："救人要緊，他知道了不會怪我的。"可那天晚上，我躺在里屋，
聽見姑父在堂屋罵："吃里扒外的東西！"接著是瓷器摔碎的聲音，然后是姑母壓抑的嗚咽，
像被捂住嘴的貓，一聲一聲鉆心。第三章 玉鐲子與空銀行卡酒樓擴(kuò)建那年，奶奶走了。
彌留之際，她枯瘦的手攥著姑母的手腕，
費(fèi)力地褪下自己戴了大半輩子的玉鐲——那是奶奶的嫁妝，是奶奶的母親傳給她的。
"閨女啊，戴著......能擋災(zāi)。"奶奶的聲音氣若游絲，
渾濁的眼睛卻死死盯著姑母腕上未消的瘀青，
"別再......傻了......"姑母把玉鐲戴在手上，此后無論做什么，
鐲子總跟著發(fā)出細(xì)碎的響。算賬時敲在賬本上，是篤篤的輕喚；擦桌子時碰在碗碟上，
是叮叮的顫音；就連被姑父指著鼻子罵時，玉鐲也會順著胳膊往下滑，像極了奶奶的嘆息。