暑假回外婆的老宅，我撞見村里的糙漢談平。他總在暴雨夜翻進(jìn)我院子修屋頂，
粗糲的手指捏著瓦片，汗珠沿著喉結(jié)滾進(jìn)衣領(lǐng)。「再偷看就把你扔出去?！顾麊≈ぷ泳?。
直到我在祠堂發(fā)現(xiàn)泛黃的婚書——外婆的名字旁邊，赫然寫著談平祖父的名字。
而那張修補(bǔ)過的房梁上，刻滿了我出生那年的日期。---外婆的老屋，
像個被歲月腌透了的沉默老人，蹲伏在村子的最東頭。暑氣蒸騰，
把白天曬得蔫頭耷腦的蟬鳴都熬成了黏稠的糖漿，糊在傍晚的空氣里。
我癱在堂屋那張吱呀作響的竹床上，僅有的那臺老式電扇徒勞地攪動著悶熱，
吹過來的風(fēng)帶著塵土和木頭陳腐的氣息，撲在臉上，非但沒解了暑意，反倒更添一層燥。
墻皮斑駁得如同生了頑固的皮膚病，角落掛著蛛網(wǎng)，
灰塵在從高窗斜射進(jìn)來的光柱里無聲地浮沉?？諝饫飶浡还蓮?fù)雜的味道，
累月積下的灰塵、潮濕木頭、還有角落里那盤蚊香燃燒時散發(fā)的、帶著點(diǎn)藥味的煙混合而成。
窗外的天，不知何時已沉得如同潑了墨，黑壓壓的云層低得仿佛要砸到屋頂上。「轟?。 ?/p>
一聲炸雷毫無預(yù)兆地劈開寂靜，震得窗欞嗡嗡作響，緊接著，
豆大的雨點(diǎn)噼里啪啦地砸了下來，瞬間連成一片狂暴的雨幕，
狠狠地沖刷著屋頂?shù)那嗤吆驮鹤永锏哪嗟?。雨聲喧囂，像無數(shù)只拳頭在瘋狂擂鼓。
我松了口氣，這場雨好歹能沖散些暑氣。念頭剛轉(zhuǎn)完，頭頂正上方，靠近房梁的地方，
突然響起一聲清晰的、令人牙酸的「滴答」。心里咯噔一下。緊接著，又是一滴，
冰冷的水珠正正砸在我的額頭上，激得我一個哆嗦。我猛地抬頭，
心瞬間沉了下去——昏黃的燈光下，
清晰可見一道水痕正沿著老舊開裂的房梁迅速洇開、擴(kuò)大，
渾濁的雨水正從那里爭先恐后地滲漏下來，落在堂屋中央的泥地上，
很快積起一小灘渾濁的水洼。糟了！外婆這老屋，果然經(jīng)不起這場暴雨的蹂躪！
我手忙腳亂地跳起來，像個沒頭蒼蠅在屋里亂轉(zhuǎn)，想找接水的家伙。臉盆？沒有！水桶？
也沒看見！急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)時，那漏水的地方仿佛故意跟我作對，「嘩啦」一聲，
整片水幕傾瀉而下，澆得我半邊肩膀瞬間濕透，冰冷刺骨。「砰——哐當(dāng)！」
一聲巨響蓋過了雨聲，仿佛整個門框都震動了一下。我嚇得魂飛魄散，驚恐地扭頭望去。
只見兩扇厚重的、帶著銅環(huán)的木門被一股蠻橫的力量從外面猛地撞開，
狂風(fēng)裹挾著冰冷的雨點(diǎn)瞬間灌滿了堂屋，吹得那盞懸在梁上的白熾燈瘋狂搖擺，
光影在斑駁的墻壁上亂舞。一個高大的身影堵在門口，逆著門外混沌的雨夜天光，
像一尊驟然降臨的煞神。他渾身濕透，粗硬的頭發(fā)緊貼在寬闊的額角，
雨水沿著棱角分明的下頜線不斷淌下。
一件深色的、濕得發(fā)亮的蓑衣沉重地披在他寬厚的肩膀上，不斷往下滴著水。
腳上是一雙沾滿厚重黃泥的解放鞋，每一步踏進(jìn)來，
都在潮濕的泥地上留下一個清晰的、濕漉漉的腳印。他身形極其高大，
幾乎要頂?shù)降桶拈T楣，肩背厚實(shí)得像一堵墻，
帶著一股風(fēng)雨和泥土混合的、原始而濃烈的氣息，瞬間壓過了屋里所有的陳腐味道。
他根本沒看我一眼，目光銳利地掃過屋頂?shù)穆┧c(diǎn)，
隨即大步流星地走向堂屋中央那張笨重的八仙桌。那桌子缺了一個角，
桌面也裂開了一道深深的縫，顯然已經(jīng)有些年頭。他雙臂肌肉虬結(jié)，猛地發(fā)力，
沉重的八仙桌竟被他一個人硬生生搬動，拖拽著發(fā)出刺耳的摩擦聲，
精準(zhǔn)地挪到了漏水的正下方。接著，他脫掉礙事的濕透蓑衣，隨手甩在地上，發(fā)出「啪」
的一聲悶響。里面是一件洗得發(fā)灰、緊緊繃在身上的無袖汗衫，
清晰地勾勒出賁張的胸肌和手臂上鐵塊般堅(jiān)硬的線條。他雙手在桌沿一撐，
整個人便異常矯健地躍上了桌面。桌面在他沉重的身體下發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟。
他就站在那搖搖晃晃的桌上，離我如此之近。我渾身濕冷，狼狽地縮在角落的陰影里，
心臟在胸腔里擂鼓，分不清是因?yàn)楹溥€是因?yàn)檫@陌生男人帶來的強(qiáng)烈壓迫感。他離我很近，
近得我能看清他汗衫下緊繃的肌肉輪廓，能聞到他身上濃烈的汗味混合著雨水、泥土，
還有一種奇特的、像是剛劈開的新鮮木頭的氣息。那味道并不好聞，
卻帶著一種原始的、野性的力量感，蠻橫地沖進(jìn)我的鼻腔。他仰著頭，
專注地檢查著房梁的破損處?；椟S的燈光勾勒出他側(cè)臉的輪廓，鼻梁很高，
嘴唇緊抿成一條冷硬的直線。喉結(jié)隨著他吞咽的動作上下滾動了一下，一滴汗珠，
混著順頭發(fā)流下的雨水，沿著他線條剛硬的脖頸一路滑落，滾過突起的喉結(jié)，
最終沒入汗衫粗糙的領(lǐng)口深處，消失在那片被雨水和汗水洇濕的、厚實(shí)的胸膛陰影里。
那滴汗珠的軌跡，像帶著灼人的溫度，燙得我猛地移開了視線，臉上莫名有些發(fā)燙。
他太高了，站在桌上，幾乎伸手就能觸到房梁。他粗糙的大手在房梁和瓦片間摸索著，
動作卻出乎意料地帶著一種奇異的熟練和精準(zhǔn)。沒有梯子，沒有工具，他僅憑著一雙手，
就那樣硬生生地將松脫、歪斜的瓦片一塊塊重新歸位、卡緊。指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊祝?/p>
手背上青筋虬結(jié)，指腹和掌心布滿了厚厚的老繭和深淺不一的疤痕，
在昏黃的燈光下顯得格外粗糲。我抱著濕透的手臂，冷得牙齒都在打顫，
目光卻不受控制地粘在他身上。他修得極其專注，仿佛整個世界只剩下他和這漏雨的屋頂。
每一次挪動瓦片，他手臂和肩背的肌肉便隨之繃緊、隆起，充滿了強(qiáng)悍的力量感。
汗水混著雨水，在他古銅色的皮膚上蜿蜒流淌。那沉默而強(qiáng)悍的姿態(tài)，
帶著一種不容置疑的掌控力，牢牢地攫住了我的呼吸。
屋子里只剩下他挪動瓦片的摩擦聲、屋外愈發(fā)狂暴的雨聲，
以及我壓抑不住的、細(xì)微的牙齒磕碰聲。不知過了多久，
漏下的雨水終于變成了斷斷續(xù)續(xù)的幾滴，最后徹底停了。
他緊繃的肩背線條似乎也松懈了一絲。他從桌上利落地跳了下來，沉重的身體落在地上，
發(fā)出沉悶的聲響，濺起幾點(diǎn)泥水。那雙沾滿泥漿的解放鞋就踩在我面前不遠(yuǎn)處的地上。
他終于看向我，那雙眼睛在昏暗的光線下顯得格外深幽，像兩口不見底的寒潭。
目光銳利如刀，帶著審視和一種毫不掩飾的不耐煩，從我濕透的頭發(fā)、狼狽的臉頰，
掃到我緊緊抱著的手臂上。那眼神里沒有同情，沒有關(guān)切，
只有一種近乎野獸般的直接和冰冷?！冈偻悼?，」他開口了，聲音低沉沙啞，
像是砂紙磨過粗糲的木頭，每一個字都帶著雨夜的寒氣，重重砸在濕冷的空氣里，
「就把你扔出去。」話音落下的瞬間，一股寒意比雨水更刺骨，瞬間沿著我的脊椎竄遍全身。
我猛地打了個寒噤，下意識地往后縮了縮，喉嚨像是被堵住了，一個字也發(fā)不出來。
他不再看我，彎腰撿起地上那件濕漉漉、沉甸甸的蓑衣，往肩上一甩，大步流星地轉(zhuǎn)身就走。
高大的身影沒有絲毫猶豫，像來時一樣突兀地融入了門外無邊無際的黑暗雨幕中?！高旬?dāng)！」
門板在他身后被用力帶上，隔絕了風(fēng)雨聲，也隔絕了那個帶著強(qiáng)烈壓迫感的身影。
屋子里只剩下?lián)u晃的燈影和我自己粗重的喘息。地上，除了那灘渾濁的積水，
還殘留著他帶進(jìn)來的泥腳印，深深淺淺，一路延伸到門口，刺眼地烙印在潮濕的泥地上，
也烙印在我驚魂未定的腦海里。那個暴雨夜之后，談平像一道沉默的陰影，
時不時地就會烙進(jìn)我的視線。有時是在村口的小路上，他扛著一大捆比人還高的柴禾，
弓著腰，沉默地走著，沉重的步伐踩在泥地上，留下深深的腳印。有時是在村尾那口老井邊，
他搖著吱呀作響的轆轤打水，粗壯的手臂上肌肉賁張，汗珠在古銅色的皮膚上滾動。
他從不主動和村里人多話，偶爾有人跟他打招呼，他也只是從喉嚨里含糊地嗯一聲，
或者點(diǎn)一下頭，腳步不停。村里人似乎也習(xí)以為常，沒人覺得奇怪，
只當(dāng)他是個性子悶、力氣大的怪人。而我，每次不經(jīng)意間看到他，
心臟總會沒出息地快跳幾下。那個雨夜他居高臨下的冰冷眼神，那句「扔出去」的威脅，
還有他身上那股混合著汗味、泥土味和新木屑的粗獷氣息，總會在瞬間清晰地回放，
帶著一種令人心悸的壓迫感。時間在蟬鳴和燥熱中緩慢爬行。外婆的老屋依舊沉默地立著，
日子似乎恢復(fù)了表面的平靜。直到又一個傍晚，天色再次陰沉得可怕，
空氣悶得如同凝固的膠水，粘稠得讓人喘不過氣。遠(yuǎn)處隱隱傳來沉悶的雷聲，
像大地深處傳來的低吼。我的心一下子提到了嗓子眼。上次漏雨的地方！幾乎是條件反射，
我猛地抬頭看向堂屋的房梁。果然，在那道熟悉的裂縫邊緣，
一小片深色的水漬正以肉眼可見的速度洇開、擴(kuò)大。又來了！幾乎是同時，
院墻外傳來極其輕微的、幾乎被風(fēng)吞沒的落地聲——「噗」。很輕，
但在這種屏息凝神的緊張時刻，卻異常清晰。我的心猛地一沉，像被一只冰冷的手攥緊了。
他來了！那個念頭帶著恐懼和一種難以言喻的復(fù)雜情緒攫住了我。我像受驚的兔子一樣，
幾乎是手腳并用地躲到了堂屋側(cè)面那扇破舊的高窗后面。窗欞早已腐朽，
糊窗的報紙也破爛不堪，留下許多大小不一的縫隙。我蜷縮在窗下的陰影里，屏住呼吸，
只敢透過一條狹窄的縫隙，緊張地窺視著院子里的動靜。高大的身影無聲地翻過院墻，
像一道敏捷的黑影，穩(wěn)穩(wěn)落在院中的泥地上。正是談平。他依舊穿著那件深色汗衫，
寬闊的肩膀在昏沉的天色下像一座沉默的山巒。
他抬頭看了一眼黑沉沉的、仿佛隨時要塌下來的天空，眉頭緊鎖，沒有絲毫猶豫，
徑直走向堂屋門口。他推門進(jìn)來，帶進(jìn)一股潮濕的風(fēng)。他甚至沒有環(huán)顧四周，目標(biāo)明確，
直接走向那張八仙桌。那熟悉的、沉重的桌子被他再次輕而易舉地挪到漏水點(diǎn)下方。
他躍上桌面，動作利落得驚人。粗糲的大手精準(zhǔn)地探向屋頂，
開始熟練地整理那些被即將到來的風(fēng)雨威脅著的瓦片。我躲在窗后的陰影里，
心臟在胸腔里瘋狂地擂動，幾乎要撞碎我的肋骨?？謶窒癖涞奶俾p繞著我的四肢。
他會不會發(fā)現(xiàn)我？那雙深幽的眼睛會不會突然掃向這個角落？那個「扔出去」
的威脅言猶在耳?？沙丝謶?，另一種更強(qiáng)烈的好奇心卻像藤蔓上的毒刺，狠狠地扎著我。
為什么？這個沉默寡言、眼神兇悍的糙漢，為什么一次又一次地翻墻進(jìn)來，
只為修補(bǔ)這棟與他毫不相干的老屋？外婆生前從未提過村里有這樣一個人。圖財？
這老屋除了灰塵和回憶，空空如也。圖什么？這個巨大的疑問像一塊沉重的石頭，
壓得我喘不過氣，甚至?xí)簳r壓過了對他的恐懼。我死死咬住下唇，透過那道縫隙，
眼睛一眨不眨地盯著他?；璋抵校硨χ?，寬闊的背脊肌肉隨著手臂的動作起伏、繃緊，
汗水再次浸透了他單薄的汗衫，緊貼在皮膚上。他全神貫注，仿佛在進(jìn)行一場神圣的儀式，
周遭的一切，包括我這個潛在的窺視者，都不存在。屋外的風(fēng)聲越來越緊，雷聲也愈發(fā)清晰。
他手上的動作更快了些，帶著一種不容置疑的緊迫感。當(dāng)他終于停下，確認(rèn)不再漏水，
準(zhǔn)備從桌上跳下時，我的目光卻鬼使神差地被他后腰處吸引了。
他彎腰去拿放在地上的蓑衣時，汗衫下擺被帶起了一角。就在他右側(cè)后腰靠下的位置，
一道猙獰的疤痕赫然闖入我的視線！那疤痕很長，斜斜地刻在古銅色的皮膚上，
顏色泛著一種詭異的白，像一條丑陋的蜈蚣盤踞在那里，邊緣的皮膚微微扭曲，
昭示著曾經(jīng)的創(chuàng)傷有多深重。我倒抽一口冷氣，慌忙捂住嘴，生怕發(fā)出一點(diǎn)聲響。
那道疤……是意外？還是……某種更可怕的東西留下的印記？這個沉默如山的男人，
身上到底藏著多少秘密？他拿起蓑衣，像上次一樣，頭也不回地大步離開，
消失在即將傾盆而下的暴雨前奏里。堂屋再次恢復(fù)死寂，只留下我蜷縮在窗下，渾身冰冷，
心亂如麻?？謶?、好奇、還有那道猙獰疤痕帶來的沖擊，在我腦中瘋狂翻攪。那晚之后，
談平那道沉默而強(qiáng)悍的背影，還有他后腰上那道猙獰的疤痕，像燒紅的烙鐵，
深深地印在了我的腦海里。恐懼依舊存在，但那份強(qiáng)烈到無法遏制的好奇心，
卻像瘋長的藤蔓，纏繞著我的每一根神經(jīng)。他到底是誰？他為什么守著這棟老屋？
外婆和他……或者他的家族，究竟有什么關(guān)聯(lián)？這個念頭一旦生根，便再也無法拔除。
我像個著了魔的偵探，開始在老屋里進(jìn)行地毯式的搜尋。外婆留下的東西不多，
大多是一些破舊的日常用具和幾件洗得發(fā)白的舊衣服。我翻遍了箱籠柜屜，
甚至爬上吱嘎作響的閣樓，在嗆人的灰塵中摸索，除了找到一些老舊的農(nóng)具和發(fā)霉的舊書，
一無所獲。日子在焦灼的搜尋和談平偶爾閃現(xiàn)的身影中過去。
又是一個悶熱得讓人心煩的午后。蟬鳴聲嘶力竭，陽光透過窗紙上的破洞，
在地上投下幾個刺眼的光斑。我百無聊賴地坐在門檻上，
目光無意識地掃過院子角落那個幾乎被荒草淹沒的廢棄雞窩。
一個念頭倏地閃過：外婆以前好像提過，家里最老的東西，都堆在那邊？
像被什么東西牽引著，我站起身，撥開半人高的雜草和糾纏的藤蔓，
走向那個搖搖欲墜的土坯雞窩。里面堆滿了陳年的爛稻草、碎瓦片和一些辨不出原貌的垃圾，
散發(fā)著一股濃重的霉?fàn)€氣味。我強(qiáng)忍著不適，用手扒拉著。稻草又濕又黏，
沾滿了黑乎乎的污泥。突然，我的指尖觸到了一個硬物，埋在厚厚的爛草下面。不是石頭，
也不是瓦片。我心頭一跳，手上加了把力，用力往外一拽。
一個沉甸甸的、銹跡斑斑的鐵盒子被我拖了出來。盒子不大，方形，
表面糊滿了厚厚的污泥和鐵銹，幾乎看不出原來的顏色，
只有掛鎖的地方還殘留著一點(diǎn)暗沉的金屬光澤，鎖扣早已銹死。就是這個！直覺在瘋狂叫囂。
我抱著盒子沖回堂屋，找了塊破布，沾了水，用力擦拭著盒蓋上的污泥。鐵銹簌簌落下，
露出底下暗沉的底色。沒有花紋，樸素得近乎簡陋。我找來一把小錘子和一根舊鐵釘，
對準(zhǔn)銹死的鎖扣，深吸一口氣，用盡力氣砸了下去。「哐！哐！哐！」鐵銹和碎屑飛濺。
幾下重?fù)糁?，那早已脆弱的鎖扣終于「咔噠」一聲斷裂開來。
我的心跳得快要從嗓子眼里蹦出來，手指因?yàn)橛昧Χ⑽㈩澏?。我小心翼翼地?/p>
帶著一種近乎虔誠的緊張，掀開了那沉重而冰冷的鐵盒蓋。
一股濃重的、混合著陳年紙張、鐵銹和灰塵的霉味撲面而來，嗆得我咳嗽了幾聲。
盒子里沒有金銀珠寶，只有幾樣舊物：幾張泛黃模糊、幾乎難以辨認(rèn)的黑白照片，
照片上的人穿著舊式的長衫和襖裙，
面容早已模糊；幾枚邊緣磨損、字跡不清的銅錢；最底下，壓著一小疊同樣泛黃發(fā)脆的紙張。
我屏住呼吸，手指顫抖著，輕輕拈起最上面那張紙。紙張很脆，邊緣已經(jīng)破損，
上面是豎排的毛筆字，墨跡深深浸透紙背，帶著一種舊時代特有的鄭重。
我湊到窗邊明亮的光線下，努力辨認(rèn)著那些褪色卻依舊清晰的墨跡?！浮?jǐn)以白頭之約，
書向鴻箋；好將紅葉之盟，載明鴛譜……」是婚書！我的目光急切地掃向落款處。
時間模糊不清，但兩個名字，卻如同兩道驚雷，猝不及防地劈入我的眼中——女方：沈秀蘭。
那是我外婆的名字，我絕不會認(rèn)錯！男方：談有根。談……有根？
談平……談有根……一股電流瞬間竄遍我的四肢百骸。我猛地抬起頭，
目光死死盯住那張被談平修葺過、此刻在窗外天光下顯得格外沉默的房梁。談平的祖父！
那個沉默寡言、眼神兇悍的男人，他的祖父，名字竟和我外婆的名字，
并排寫在這張古老的婚書上！外婆從未嫁人。我從小就知道，外公很早就去世了，
外婆一個人守著這老屋過了大半輩子。那這張婚書……這到底是怎么回事？
難道外婆和談平的祖父……這怎么可能？混亂的思緒如同驚濤駭浪，幾乎要將我淹沒。
我捏著那張脆弱的婚書，指尖冰涼，巨大的謎團(tuán)不僅沒有解開，反而像投入巨石的深潭，
激起了更加洶涌、更加匪夷所思的漩渦。接下來的幾天，我像是魔怔了。
那張泛黃的婚書像一把燒紅的鑰匙，燙在我的心上，卻打不開眼前沉重的謎鎖。
談平……談有根……這兩個名字在我腦海里瘋狂盤旋，攪得我寢食難安。
外婆的遺物里找不到更多的線索。那張婚書，仿佛是塵封往事唯一的、孤零零的證物。
一個念頭像藤蔓一樣纏繞上來，越收越緊——祠堂。村里的祠堂，
那個供奉著祖先牌位、記錄著村落姓氏源流的地方。談家……村里姓談的人家似乎很少，
甚至……除了談平，我好像沒聽說過第二家？這個想法一旦滋生，便再也無法按捺。午后，
村里靜悄悄的，只有蟬鳴在樹梢聒噪。我避開人，
獨(dú)自一人溜進(jìn)了位于村子西頭、同樣顯得古舊而肅穆的談氏宗祠。祠堂里光線昏暗，
彌漫著常年不散的香燭味和木頭腐朽的氣息。高高的橫梁上垂掛著蛛網(wǎng)，
一排排深色的牌位靜靜矗立在神龕上，像無數(shù)雙沉默的眼睛在黑暗中注視著我。
空氣凝重得讓人喘不過氣。我的目光急切地在那些密密麻麻的牌位名字上搜尋?！刚劇?/p>
字開頭的名字并不多。終于，在神龕靠下的角落里，一個相對較新的牌位吸引了我的注意。
它的木質(zhì)顏色比周圍深一些，刻痕也顯得清晰些。牌位上刻著：顯考談公諱有根府君之靈位。
談有根！果然是他！我心頭狂跳，目光下移，落在牌位下方刻著的幾行小字上。
那是記載生卒年月的。當(dāng)我的目光掃到「卒于」后面的年份時，如同被冰水兜頭澆下，
瞬間凍僵在原地。「……卒于一九八八年冬月。」一九八八年？外婆沈秀蘭，
是二零零二年深秋去世的。他們之間，隔著整整十四年的時光鴻溝！這張婚書，這份名分，
究竟代表著什么？一個早已在十四年前故去的男人，名字為何會出現(xiàn)在外婆的婚書上？
外婆守著的，到底是什么？巨大的荒謬感和更深的疑云將我徹底籠罩。
我失魂落魄地跌坐在祠堂冰涼的石階上，只覺得祠堂里那些牌位上的名字，
仿佛都化作無形的壓力，沉沉地壓在我的胸口。也不知過了多久，祠堂外面似乎傳來腳步聲。
我猛地一驚，像受驚的兔子一樣跳起來，慌亂地想要找個地方躲藏。情急之下，
我瞥見神龕最下方，厚重的供桌布幔垂落在地，似乎可以藏身。
我?guī)缀跏沁B滾帶爬地鉆了進(jìn)去，蜷縮在布滿灰塵的黑暗角落里，心臟在胸腔里瘋狂撞擊。
腳步聲沉重而緩慢，一步步走進(jìn)了祠堂。透過布幔下方狹窄的縫隙，
我只能看到一雙沾著新鮮泥土的解放鞋。是談平！他走到神龕前，腳步停住了。他沒有上香，
也沒有跪拜，就那么沉默地站著。高大的身影在昏暗的光線下顯得異常沉重。
空氣凝滯得可怕。過了許久，久到我蜷縮的腿都開始發(fā)麻。他終于動了。他彎下腰，
從供桌靠墻的角落里，摸索著拿出了什么東西——那是一個小小的、很舊的搪瓷缸子。然后，
他拿起神龕旁邊一個同樣很舊的竹筒水壺，往搪瓷缸里倒了些清水。接著，
他做了一件讓我完全意想不到的事情。他撩起自己汗衫的下擺，用力撕扯下一塊布條！
布條撕開的聲音在寂靜的祠堂里格外刺耳。他將布條浸入搪瓷缸的清水中，擰得半干。然后，
他極其小心地、用那塊濕布，開始輕輕地、反復(fù)地擦拭祖父談有根的那個牌位。
動作輕柔得近乎虔誠，與他平日那副生人勿近的粗獷模樣判若兩人。
他擦拭得極其專注、認(rèn)真，仿佛在對待一件無價的珍寶，
連牌位邊緣最細(xì)微的雕花縫隙都不放過?；璋抵?，他低垂著頭，
側(cè)臉的線條在陰影里顯得異常柔和，甚至……帶著一種難以言喻的哀傷。
他就那樣沉默地擦拭著，一遍又一遍。祠堂里安靜得只剩下布條摩擦木頭的細(xì)微聲響，
和他低沉而壓抑的呼吸聲。我躲在供桌下，緊緊捂住自己的嘴，連呼吸都放到了最輕，
生怕驚動了他。眼前的景象太過震撼，徹底打敗了我對他所有的認(rèn)知。
那個兇神惡煞、威脅要把我扔出去的男人，此刻竟像個脆弱的孩子，
在黑暗中獨(dú)自擦拭著祖父的靈位，動作溫柔得令人心碎。他到底背負(fù)著什么？那張婚書，
那段橫跨生死的關(guān)聯(lián)，還有他沉默的守護(hù)……一切的一切，像一張巨大的、無形的網(wǎng)，