滿洲的冬天，仿佛一把無形的刀，將大地淬煉成堅(jiān)硬的冰晶。室外氣溫驟降至零下數(shù)十度，空氣仿佛被凍成了透明的鋼針，每一次深吸都像針扎般刺入鼻腔，讓人忍不住皺眉。身為日本女兒，我一向以耐寒著稱，但此刻，這第一場滿洲的冬天也讓我敗下了陣來。除了極少的必要外出，我?guī)缀跽镇榭s在暖氣彌漫的房間里，厚厚的絨毯裹到下巴，望著窗外那無邊無際的白茫茫，心中竟生出一種似被流放的孤寂。
“冷嗎？”丈夫溥杰的聲音在門邊響起，帶著一絲溫和的笑意。他走近，手中捧著一杯熱騰騰的姜茶，那辛甜的氣息瞬間驅(qū)散了空氣中的寒意?！靶戮┑亩?，就是這樣任性。”他在我身旁坐下，將那杯熱茶遞到我手中。指尖不經(jīng)意地觸碰到我的手背，溫暖的感覺短暫地融化了骨縫里的寒冷。我低頭啜飲，熱流順著喉嚨蜿蜒而下，窗外的風(fēng)雪仿佛也被這微小的溫暖隔開了一些。
然而，橫亙在我與這片陌生土地之間的，不僅僅是這刺骨的寒冬。隨著與中國親友的交往逐漸增多，那些根植于日常生活的風(fēng)俗差異，比寒冬更讓我措手不及，一次次撞擊著我的心頭，讓我心頭發(fā)懵。
那日，滿屋堆滿了親戚送來的賀禮，琳瑯滿目?；囟Y成了我心頭沉甸甸的負(fù)擔(dān)。我猶豫著捧起一只造型古雅的青瓷花瓶，試探著問丈夫：“這個……送一對可好？”他聽罷，眼底浮現(xiàn)出溫和的笑紋，搖頭說道：“在中國，一數(shù)孤單，便是兇兆。要成雙成對，或者取四，千萬不可單數(shù)?！?/p>
“四？”我愣住了，脫口而出，“在日本，那數(shù)字‘四’和‘死’諧音，最忌諱用在禮物上呀！”
“百里不同俗，千里不同風(fēng)?！变呓芪兆∥业氖郑Φ莱练€(wěn)，似要將他的安慰和理解灌輸?shù)轿倚牡?，“莫怕，慢慢來，有我在?！彼恼菩膶捄駵嘏欠莺V定讓我心頭的惶恐漸漸平復(fù)。他的眼神中滿是堅(jiān)信和包容，仿佛一股無聲的力量，撫平了我所有的疑慮。
又一日，我在一位官員夫人雅致的客廳中，望著案頭一座玲瓏剔透的玉山子，情不自禁地贊嘆：“真是巧奪天工?！痹捯粑绰洌欠蛉艘押Ψ愿纻蛉思?xì)心包好。我頓時(shí)感到一陣窘迫，臉頰泛起潮紅，手足無措。回程的馬車上，我將臉深埋在丈夫的肩窩，低聲呢喃：“我并非想要……”頭頂傳來他低沉而溫和的笑聲，帶著一絲憐惜：“客贊即索，此地風(fēng)俗如此。無妨，下次我悄悄告訴你，哪些可以夸，哪些只看不語?！彼菧?zé)岬臍庀⑤p拂我的鬢角，那無形的壁壘仿佛在這親昵的低語中逐漸融化。我依偎在他懷中，窗外呼嘯的風(fēng)聲也變得柔和起來。
新京的日子在磕磕絆絆與新奇體驗(yàn)中悄然流逝，轉(zhuǎn)眼到了舊歷臘月二十三。小年夜的喧囂瞬間撕裂了冬日的寂靜。傍晚，鞭炮聲如密鼓般在城中各角落炸響，綿延不絕。溥杰攜我站在府邸庭院中，看著仆役們鄭重其事地在廚房設(shè)下香案，祭品豐盛。家主依照禮儀行三跪九叩之禮，口中念念有詞，迎接灶王爺歸天述職?？諝庵袕浡銧T、火藥與冬日清冽的氣息，莊嚴(yán)肅穆的氛圍令人心生敬畏。
“今夜灶火不可燃，”溥杰在我耳邊低語，寬大的袖袍下，他的手指輕輕勾住我的指尖，傳遞著無聲的陪伴，“待子時(shí)，還要在院中撒上芝麻，叫‘踩歲’，寓意‘歲歲平安’?！?/p>
宮中的除夕夜更是燈火輝煌，亮如白晝。皇宮深處，平日莊重肅穆的宮廷似乎也放松了些許?；实鄱俗谏?，我們依次行三跪九叩的禮節(jié)，恭賀新禧。禮畢，宮中悄然鋪開牌桌和麻將，連那些平日不茍言笑的皇族女眷也圍攏過來，清脆的洗牌聲取代了平常的寂靜。皇帝賜予的“押歲錢”，用明黃御紙包裹著三寸高的銀幣堆，紅紙上寫著“歲歲平安”。
午夜鐘聲敲響，宮中回蕩著“新禧如意”的祝福。我再次跪拜，起身時(shí)，習(xí)慣性地尋找丈夫的身影。他隔著人群望向我，燈火在他眸中跳躍，唇角掛著一抹淡淡的笑意，輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。那一瞬間，宏大莊嚴(yán)的禮儀似乎被悄然撩開一角，只有他的目光，穿越層層宮墻，直抵我心底，溫暖而堅(jiān)定。
正月初一，我換上厚重的緞面繡花襯衣，外罩绱衣，腳踏高底鞋，頭梳繁復(fù)的“兩把頭”，珠翠花鈿壓得我脖子發(fā)酸。在宮門甬道上，我依照禮節(jié)行“控手禮”——右膝跪地，右手行禮，臉盡力轉(zhuǎn)向右側(cè)，生怕那些價(jià)值不菲的飾物承受不了這份重禮而墜落。繁瑣的禮節(jié)讓我每一次跪拜都像是在薄冰上行走，心中既緊張又忐忑。
回到府中，溥杰為我取下那沉甸甸的頭飾，溫柔地揉按著我酸痛的頸項(xiàng)。他猶豫片刻，低聲說：“陛下今日提到你，他說‘浩太寒酸了，怪可憐的?！蔽倚念^一震，手指不由自主地絞緊了衣角。那些辛苦籌措的寶石，在宮廷的珍寶面前，仿佛失去了光彩。溥杰捧起我的臉，堅(jiān)定地望著我：“在我心里，你從未與那些冰冷的寶物相提并論。你就是你，浩，足夠了。”他眼中的情意如火焰般熾熱，融化了我所有的不安與羞澀。我倚在他懷中，尋求那份無言的支撐。
萬壽節(jié)（皇帝生辰）之際，寒意未減，一場盛大的慶典在昭和十三年二月二十六日清晨拉開帷幕。在新京的醫(yī)院里，我經(jīng)歷了漫長的陣痛，直到一聲嬰啼撕裂了空氣。汗水浸濕了我的發(fā)絲，但當(dāng)產(chǎn)婆將那溫?zé)崛彳浀纳湃胛覒阎袝r(shí)，所有的疲憊都化作暖流涌上心頭。那是個女兒。我用盡最后的力氣，看向守在身邊的丈夫。他眼眶通紅，俯身吻了吻我汗?jié)竦念~頭，又輕輕地在女兒嬌嫩的臉頰上印下一吻：“辛苦了，浩……我們有女兒了?！?/p>
喜悅的暖流尚未在心底完全擴(kuò)散，門外突然傳來關(guān)東軍派駐宮廷的吉岡大佐那虛偽熱絡(luò)的笑聲戛然而止。片刻死寂后，一句冰冷刺骨的日語穿透門板：“不是皇子？”隨即，重物被粗暴扔在地上的悶響。護(hù)士后來告訴我，那是一件精致的白色松鼠皮童裝，原本準(zhǔn)備的兩色綢帶中，系上的正是那根粉紅絲絳——它孤零零地躺在地上，像一抹被遺棄的殘霞。
來自各方的賀電如雪片般飛來，其中既有皇帝的溫言，也有每日更換的滋補(bǔ)湯品。與此同時(shí)，送來的還有許多親友贈予的沉甸甸的純金鎖鏈，寓意“鎖住”孩子的平安。起初我不解，但在丈夫的解釋中，漸漸感受到那份沉甸甸的暖意——這些冰冷的金屬，竟承載著滾燙的祈愿。
女兒出生的第七個夜晚，燈光柔和。我和溥杰輕聲細(xì)語，凝視著女兒安睡的天使面容。他低聲問我：“‘慧生’這個名字怎么樣？愿她一生聰慧澄明，在這紛繁復(fù)雜的世界中，能看清自己的路?！蔽逸p聲念出：“慧生。”仿佛這個名字本身就是一束微弱卻執(zhí)拗的光，足以穿透周遭的寒冷與黑暗。
“好，”我伸出手指，輕輕觸碰女兒嬌嫩的臉頰，又緊握丈夫的手，“就叫慧生?！贝巴猓戮┑囊挂琅f籠罩在深沉的寒意中，細(xì)碎的雪粒無聲敲打著窗欞。然而，屋內(nèi)這份由三顆心緊緊相依所燃起的暖意，卻異常清晰、異常堅(jiān)固，足以抵御門外的風(fēng)雪與那根被遺棄的粉紅綢帶。那微弱的暖意，倔強(qiáng)地宣告著生命的存在，像一束微光，在黑暗中堅(jiān)持不懈。