軍用飛機(jī)在新京機(jī)場(chǎng)降落時(shí),已是夜間八點(diǎn)。機(jī)翼下燈火稀疏,這座偽滿洲國(guó)的“首都”披著虛假的安寧。丈夫溥杰握緊我的手,指尖冰涼,一路躲避敵機(jī)追截的緊張感,早已被東京烈焰熔煉成另一種寒徹骨的麻木——那場(chǎng)大火燒毀的不僅是故國(guó)房舍,更焚盡了我們對(duì)所謂“帝國(guó)榮光”的最后一絲幻想。
竹田宮殿下化名宮田,悄然潛入新京擔(dān)任關(guān)東軍參謀的消息,印證了這份不安。新京表面的平靜如同薄冰,冰層下洶涌的暗流早已按捺不住。
那日梳長(zhǎng)辮、著蒙古袍的德王來訪,丈夫特意讓我留下旁聽。德王面上浮著舊日臣屬的恭敬,言辭卻如出鞘的彎刀:“……皇帝袖手旁觀,老實(shí)說,我們不滿!這不是日本的傀儡嗎?”
室內(nèi)空氣驟然凝固。我欲起身回避,丈夫的手卻輕輕按住我的小臂,力道不大,卻帶著不容置疑的意味。他直視德王:“浩,也聽聽。后世史家,必要責(zé)難我兄長(zhǎng),你便是見證?!?/p>
他轉(zhuǎn)向德王,聲音低沉下去:“你說得對(duì),如今的皇帝,是個(gè)地地道道的傀儡……” 話鋒一轉(zhuǎn),眼中卻燃起微光,“但武力和權(quán)力,真能碾碎一個(gè)民族的心魂嗎?” 他停頓片刻,目光如錐,“不負(fù)德王之言的日子,不遠(yuǎn)了?!?/p>
德王紫褐色的臉膛松弛下來,露出安心的笑容。這謎樣的承諾里藏著丈夫與皇帝深夜密談的無數(shù)個(gè)不眠夜。我心中隱憂與微茫的期待交織——這盤根錯(cuò)節(jié)的棋局里,他們究竟在布下什么樣的棋?
關(guān)東軍的爪牙卻從未停止伸向紫禁城的每一個(gè)角落。吉岡安直,那個(gè)披著“宮內(nèi)掛”外衣的帝國(guó)鷹犬,竟將一個(gè)十五歲的日本少女強(qiáng)行塞給皇帝做“福貴人”。消息傳來,連素來圓滑的張景惠總理都摔了杯子,怒斥:“連招呼都不打!簡(jiǎn)直混蛋透頂!” 宮內(nèi)府上下心知肚明,這女孩是吉岡安插在皇帝身邊的眼線。皇帝拒她于千里之外,冷落無聲。
吉岡的跋扈遠(yuǎn)不止此。他竟擅自將福貴人的照片與偽造的滿洲貴族出身證明,呈送日本皇太后!皇帝得知后,臉色慘白如紙,太陽穴青筋突突直跳,怒極反笑:“一點(diǎn)禮儀都不懂!貴人的照片……胡鬧!” 那是我第一次見這位末世之君如此失態(tài)。那一刻,他不再是傀儡皇帝,而是一個(gè)被徹底剝奪尊嚴(yán)的男人。
關(guān)東軍的貪婪與蔑視深入骨髓?;实鄣膬?nèi)庫(kù)金百萬被挪用做日本政府的“政治資金”,在軍刀威逼下,竟只能不了了之。宮內(nèi)府的日本官員武部、鹿兒島,常借酒澆愁,在我家憤懣低語:“說的和做的總不一樣……對(duì)關(guān)東軍,真是頭痛!” 他們的無奈,不過是龐大壓迫機(jī)器下的一點(diǎn)微塵。
一次,一位在宮內(nèi)府工作的日本婦女向我哭訴,吉岡竟公然嘲笑皇帝:“皇帝可憐,無依無靠……直白說,他就是我的孩子!” 那女人因出言制止反遭威脅。我聽著,指尖深深掐進(jìn)掌心。原來皇帝的命數(shù),在他們眼中早已標(biāo)好了價(jià)碼——榨干利用價(jià)值后,便是一枚隨時(shí)可棄的棄子。絕望如冰水,從頭頂澆下。
這冰冷的鏈條,也緊緊扼住了我們的生活。丈夫身為御弟,竟被剝奪了乘坐自家汽車的權(quán)利!張總理聞?dòng)?,怒闖關(guān)東軍司令部交涉:“殿下身份尊貴,關(guān)乎滿洲顏面!預(yù)算不夠,我買!” 然而關(guān)東軍冰冷地?fù)u頭。張總理憤然歸來說:“不可理喻!等滿洲人都怒了,出事就晚了!” 丈夫聽完,只是沉默地望向窗外鉛灰色的天空,握緊了我的手。那份力量,傳遞著無聲的安慰與共同承受的決心。
戰(zhàn)局日蹙,滿洲大地陷入更深的苦寒。生活物資的配給如同勒緊的絞索,最深的裂痕卻刻在人心之上。一位中國(guó)婦人躲在我家客廳角落,聲音哽咽:“……日本孩子帶白米飯,我們的孩子只能帶高粱雜糧……他們用飯盒蓋遮著偷偷吃,哭著回家……裁縫課,他們連布料和線都沒有……” 她臨走時(shí)驚恐地懇求:“這些話在外面講,會(huì)沒命的!”
寒冷也侵入“御弟”的府邸。冬夜室內(nèi)冰冷刺骨,向?qū)m內(nèi)府求煤,最終只從關(guān)東軍部隊(duì)里勉強(qiáng)分到可憐的一點(diǎn)救急。水管凍裂的風(fēng)險(xiǎn)懸在頭頂。日本人家中的壁爐依舊溫暖,關(guān)東軍家屬尤甚。一個(gè)滿洲官員曾在我面前苦笑自嘲:“關(guān)東軍是天皇,滿鐵是中將,警官是少佐,剩下的日本人是下士官,而我們……是豬?!?這自嘲的利刃,剖開了“五族協(xié)和”的謊言下血淋淋的等級(jí)。
傭人們的怨言時(shí)常飄進(jìn)耳中:“日本人為什么要欺負(fù)我們?……我們做錯(cuò)了什么?……連能拿的東西都拿光了,還不滿足嗎?” 我坐在那里,仿佛被無形的目光灼燒。羞愧幾乎要將我焚毀。我是誰?浩格格?愛新覺羅家的兒媳?抑或只是他們眼中那個(gè)永遠(yuǎn)無法洗脫原罪的日本人?我想喊:“對(duì),罵得對(duì)!日本人就是野獸!” 可話到嘴邊,只剩無力的沉默。我只能握緊丈夫的手,仿佛那是唯一的浮木。他回握我的手,傳遞著無聲的理解和支撐,這種無需言語的默契,成為絕望中唯一的暖流。
滿洲的精英階層,不滿同樣在積聚。有人棄官而去:“我們來幫日本軍……結(jié)果成了奴隸!” 有人質(zhì)疑:“勝利了,日本人難道會(huì)變好?” 后者被憲兵隊(duì)抓走,打得奄奄一息。新京的偽都繁華之下,日本侵略者正坐在隨時(shí)可能噴發(fā)的火山口上。
昭和二十年暮春,那封輾轉(zhuǎn)飄洋過海的家書抵達(dá)時(shí),帶著不祥的濕冷氣息。妹妹在信中說,日光深山中,已傳出“玉碎”的喧囂:“……舅父被征調(diào)醬油瓶裝炸藥,用以對(duì)付從銚子登陸的美軍……武器匱乏,糧食斷絕……這或許是最后一封信了,我祈禱運(yùn)信的船別被擊沉……”
“慧生!” 我失聲低呼,女兒稚嫩的笑臉?biāo)查g撕裂了眼前的文字,“讓她回來!” 我猛地抓住丈夫的手臂,指甲幾乎要嵌進(jìn)他的皮肉,“現(xiàn)在!馬上!電報(bào)……”
丈夫迅速掃過信紙,臉色瞬間變得比信紙更白。他猛地將我顫抖的身體擁入懷中,那份力量巨大到幾乎令我窒息,卻也是唯一支撐我不倒下的支柱?!昂?,冷靜,”他下頜緊繃,聲音卻竭力維持著平穩(wěn),“你看外面……” 他目光投向窗外。新京的天空陰沉欲雨,港口方向一片死寂,不見半分帆影,海路早已斷絕。他緊緊擁著我,在我耳邊低語:“慧生……我們的慧生……” 他的聲音第一次帶著如此深重的無力感,淚水無聲地浸濕了我的鬢發(fā)。
電報(bào)的念頭被冰冷的現(xiàn)實(shí)徹底掐滅。飛機(jī)?海上交通?一切通道都在帝國(guó)末日的瘋狂中徹底封死。日本海成了無法跨越的天塹,將我們一家生硬地劈開在兩岸。
那封浸透不祥的信箋從我無力的指間滑落,飄向冰冷的地面。窗外,新京的夕陽正緩慢沉入天際,巨大、鮮紅,像一塊燃燒的烙鐵,在滿洲平原的地平線上燙出一個(gè)絕望的血洞。它沉下去,沉下去,最終湮沒于無邊黑暗,只留下幾縷殘光,如凝固的血痕,涂抹在暮色四合的天穹上。我依偎在丈夫懷里,他的心跳沉重而緩慢,我們一同望著那片血色殘陽,仿佛預(yù)見了整個(gè)帝國(guó)終將墜入的深淵。無聲的淚水滑落,不是為了遙遠(yuǎn)的帝國(guó),而是為了渺茫的歸途和咫尺天涯的女兒——那封永遠(yuǎn)無法抵達(dá)的回信,成了戰(zhàn)爭(zhēng)留給我們最痛的烙印。
我輕輕撿起那封“最后一封信”,走向壁爐。火舌卷過信紙,瞬間吞噬了“最后一封信”的字跡,紙頁蜷曲焦黑,化作幾片薄薄的灰燼,如同暮色中絕望盤旋的黑蝶,在漸冷的空氣中盤旋、墜落,了無痕跡。窗外,防空警報(bào)的嗚咽聲由遠(yuǎn)及近,撕破了虛假的平靜,隔壁嬰兒突然爆發(fā)的啼哭,與這尖利的警報(bào)交織在一起,仿佛末日序曲中刺耳的和弦。