圖書館的白熾燈在頭頂發(fā)出輕微的嗡鳴，像夏日午后懶怠的蟬聲。
林薇指尖劃過(guò)泛黃的線裝書，《雁回時(shí)》的批注在她筆下洇開淺藍(lán)墨水，
暈染了“阮惜文”三個(gè)字。史料里的字跡刻板如碑：“阮惜文，阮家嫡女，嫁與莊仕洋為妻，
孕中遭妾室所害，雙腿致殘，終以瘋癲終其一生。”她對(duì)著這行字嘆氣，
指尖無(wú)意識(shí)敲著桌面。窗外的梧桐葉被風(fēng)卷著掠過(guò)玻璃，影子投在書頁(yè)上，
像誰(shuí)在紙上抖落的碎墨。這個(gè)在權(quán)謀劇里被稱作“血色蘭草”的女子，
總讓她想起老家池塘里被霜打蔫的蘆葦——看著彎折，根須卻在泥里攥得死緊，
藏著不肯斷的生機(jī)。桌角的臺(tái)燈忽然發(fā)出刺啦一聲，燈絲爆出一串金紅的火花。
電流竄過(guò)指尖的瞬間，林薇聽見書頁(yè)嘩啦作響，像是有無(wú)數(shù)只手在翻動(dòng)時(shí)光。
眼前的文字扭曲成漩渦，她伸手去抓，卻只抓住一片驟然襲來(lái)的黑暗。
雕花拔步床的帳幔垂落如深潭，孔雀藍(lán)的絲線在昏暗里泛著幽光。
林薇在一片馥郁的沉水香里睜開眼，鼻腔里灌滿了這種過(guò)于濃郁的香氣，
像是要把人從頭到腳腌透?！胺蛉?，該進(jìn)安胎藥了?！毖诀咔嗪痰穆曇粼趲ね忭懫?，
帶著小心翼翼的怯懦，尾音像被露水打濕的蛛絲。林薇猛地坐起身，綢緞睡衣滑下肩頭，
露出一片蒼白的肌膚。銅鏡就立在床尾，黃銅鏡面磨得發(fā)亮，
映出一張陌生的臉——眉峰如遠(yuǎn)山含黛，眼尾卻帶著倔強(qiáng)的紅，正是史料里記載的阮惜文。
林薇的心臟驟然縮緊，像被一只冰冷的手攥住。她記得這段情節(jié)，
那碗褐色的藥汁里摻著水銀霜，原主就是這樣渾渾噩噩地喝下，最終在產(chǎn)床上落下終身殘疾，
成了深宅里任人擺布的木偶。她扶著床頭坐起，指腹撫過(guò)冰涼的妝匣邊緣。
紫檀木的匣子上雕刻著阮家標(biāo)志性的蘭草紋，葉片蜷曲如刃，此刻卻像無(wú)數(shù)細(xì)小的刀鋒，
抵著她的掌心。妝匣鎖扣是純銀打造的，刻著“惜文”二字，是原主及笄時(shí)父親送的禮物。
“夫人？”青禾又喚了一聲，腳步在門外踟躕。“進(jìn)來(lái)吧。”林薇定了定神，
讓聲音盡量貼近原主的柔婉，卻在尾音里藏了一絲不易察覺的冷。藥碗被捧進(jìn)來(lái)時(shí)，
白瓷碗沿還沾著兩粒未擦凈的藥渣。氤氳的熱氣里浮著一絲極淡的金屬腥氣，
像生銹的鐵釘釘進(jìn)木頭——是水銀霜的味道。林薇盯著青禾低垂的眼睫，
那姑娘的睫毛上還沾著點(diǎn)廚房的煤灰，顯見得是剛從灶房過(guò)來(lái)。她忽然劇烈地咳嗽起來(lái)，
肩膀抖得像風(fēng)中的落葉。身子一歪，藥碗“哐當(dāng)”砸在金磚地上，
青瓷碎裂的脆響在寂靜的屋里炸開，驚得梁上的燕巢都動(dòng)了動(dòng)。碎瓷片飛濺的瞬間，
她瞥見門簾被人從外掀起，周姨娘的身影像一抹暗紅的影子滑進(jìn)來(lái)。
那身水紅色褙子在昏暗的室內(nèi)格外扎眼，像一攤未干的血，領(lǐng)口繡的纏枝蓮紋被漿洗得發(fā)硬，
反倒顯出幾分刻薄?！鞍パ?，姐姐怎么如此不小心？”周姨娘的聲音甜得發(fā)膩，
珠翠在鬢角叮當(dāng)作響，像檐角下掛著的風(fēng)鈴，“這可是老爺特意讓人尋來(lái)的滋補(bǔ)藥材，
長(zhǎng)白山的老山參呢?！绷洲蔽嬷乜诖?，指尖在一片狼藉的碎瓷片里摸索，
找準(zhǔn)一塊最鋒利的邊緣用力一按。血珠立刻滲出來(lái)，順著指縫滴在褐色的藥汁里，
暈開一朵詭異的花。她抬起淚眼看向匆匆趕來(lái)的莊仕洋，聲音帶著原主特有的嬌弱，
卻字字清晰：“夫君，這藥里...好像有東西扎手。
”她故意將血跡斑斑的指尖舉到他眼前，“家父在世時(shí)，曾教過(guò)我辨識(shí)毒物，說(shuō)水銀入胎，
可是要母子俱亡的?！鼻f仕洋的臉色變了變。他穿著石青色常服，腰間玉帶束得很緊，
勒出腰線的同時(shí)，也顯出幾分刻意的威嚴(yán)。
林薇注意到他右手手指在袖擺下蜷縮了一下——那是原著里寫過(guò)的細(xì)節(jié)，
每當(dāng)他心虛時(shí)便會(huì)如此，像只被踩了尾巴的貓，想藏起自己的不安?！安贿^(guò)是失手摔了碗，
哪來(lái)這么多胡話。”莊仕洋的聲音冷硬，卻在周姨娘上前收拾時(shí)，忽然揮了揮手，“不必了。
陳嬤嬤，你去煎一碗來(lái)，親自盯著火候?！敝芤棠锏男θ萁┰谀樕?，鬢角的珠釵晃了晃，
像是在替她不平。夜深人靜時(shí)，陳嬤嬤捧著藥渣進(jìn)來(lái)。老仆的手枯瘦如柴，指節(jié)處布滿裂口，
是常年做粗活留下的痕跡。她捻起一點(diǎn)灰白色粉末，放在鼻尖輕嗅，忽然渾身一顫：“夫人，
確實(shí)是水銀霜?！甭曇舭l(fā)顫，帶著后怕，“當(dāng)年老夫人就是...就是中了這毒，
到死都沒能伸直手指?！绷洲笨粗鴬y匣里那支累絲嵌寶的銀簪，
簪頭的珍珠在燭火下泛著冷光。她忽然拔下來(lái)，尖銳的簪尖刺破指尖，將血珠滴在藥渣上。
暗紅的血暈在白瓷碟里慢慢散開，像一朵在暗夜里綻放的罌粟，妖艷而危險(xiǎn)。“嬤嬤，
從今日起，我們得學(xué)著自己護(hù)著自己了?！彼龑⒆钿h利的一塊碎瓷片收進(jìn)妝匣暗格，
鎖扣發(fā)出輕響，“這是莊家欠我們的第一筆賬?！贝巴獾脑鹿饴┻^(guò)窗欞，
在地上投下斑駁的影。梧桐葉的影子和窗格的影子交疊，像誰(shuí)撒了一地的碎銀，
又像誰(shuí)沒擦干凈的淚痕。林薇摸著小腹，那里有一個(gè)微弱的生命在搏動(dòng)，
忽然覺得掌心的傷口也不那么疼了。莊家的宴席總帶著一股子揮之不去的沉郁，
像梅雨季節(jié)晾不干的綢緞。林薇坐在輪椅上，看著滿桌的珍饈——水晶肘子泛著油光，
糖醋鯉魚的尾巴翹得老高，芙蓉雞片白得像雪?？蛇@一切在她眼里，都像是蒙著一層灰。
周姨娘就坐在對(duì)面，水紅色褙子換成了石青色，領(lǐng)口卻別著一朵艷俗的紅絨花，
像貼在素布上的血漬。她正用銀簽挑著燕窩，眼角的余光時(shí)不時(shí)掃過(guò)來(lái)，帶著幾分探究。
林薇忽然抓起湯碗，手腕一揚(yáng)，乳白的湯汁“嘩啦”潑在周姨娘身上。熱湯燙得她尖叫起來(lái)，
綢緞上洇出丑陋的漬痕，像一幅被弄臟的畫?！吧厦嬗邢x子！”林薇尖聲叫喊，
手指著莊仕洋的烏紗帽，那頂代表功名的帽子在她眼里，倒像是個(gè)爬滿了蛆蟲的糞堆，
“好多好多蟲子在爬！咬得人好疼！”賓客們嘩然，杯盞碰撞的聲音戛然而止。
有人捂住嘴偷笑，有人面露鄙夷，還有人眼神閃爍，像是在盤算著什么。莊仕洋的臉色鐵青，
握著酒杯的手指關(guān)節(jié)泛白，指節(jié)敲著桌面，發(fā)出沉悶的聲響。林薇卻不管不顧，
抓起案上的葡萄往地上摔。紫黑色的汁液濺在青磚上，像一串串凝固的血珠，
順著磚縫往下滲，仿佛要滲進(jìn)這宅院的骨頭里。她知道，從這一刻起，
“瘋婦”阮惜文的名聲會(huì)傳遍京城，但這是她能想到的，最安全的偽裝——一個(gè)瘋子，
從來(lái)不會(huì)被真正提防。陳嬤嬤在夜里扶她回房時(shí)，棉鞋踩在地毯上，發(fā)出沙沙的輕響。
走到回廊拐角，老仆忽然壓低聲音：“夫人，宇文公子來(lái)了，在偏廳等著。
”林薇的心猛地一跳，像被什么東西蟄了一下。宇文長(zhǎng)安，原主的青梅竹馬，
那個(gè)在史料里為阮家冤案奔走十年的世家公子。她對(duì)著廊柱上的銅鏡理了理鬢發(fā)，
故意將一支金步搖插歪，露出一截皓腕上的淤青——那是今早“發(fā)瘋”時(shí)撞在廊柱上的痕跡，
青紫色的一塊，像朵開敗的花。偏廳的沉香燃得正旺，煙氣順著雕花的窗欞往外飄，
在月光里擰成細(xì)蛇。宇文長(zhǎng)安穿著月白長(zhǎng)衫，袖口繡著暗紋，見她進(jìn)來(lái)便起身，
腰間的玉佩撞出清越的聲響。他眼底的痛惜藏不住，像盛在玉碗里的清水，一眼就能看透。
“惜文...”他剛開口，就被林薇打斷。“長(zhǎng)安哥哥?！彼穆曇敉蝗患饫?/p>
像被風(fēng)吹斷的琴弦，“你看這蘭花，都快枯死了?！彼钢干系呐柙裕鞘侨罴遗f物，
蘭草的葉子黃了大半，蔫蔫地搭在盆沿，“澆水的人要是不用心，再好的花也活不成。
”宇文長(zhǎng)安的瞳孔縮了縮。他袖口微動(dòng)，像是冷，又像是緊張，
露出里面繡著的蘭草暗紋——那是當(dāng)年阮家定親時(shí)，原主親手繡的，針腳細(xì)密，
藏著少女的心事。林薇忽然抓起桌上的銀簪，猛地劃破他的袖口。絲綢裂開的聲音很輕，
卻像一把刀劃在心上。“這針腳太疏了，該補(bǔ)補(bǔ)才是?！彼嶂^，笑容天真又殘忍，
像個(gè)不懂事的孩子。銀簪落地的脆響里，她看見宇文長(zhǎng)安的指尖在顫抖。
他彎腰撿簪子的瞬間，林薇飛快地說(shuō)：“佛堂后墻，第三塊磚?！甭曇糨p得像嘆息，
被沉香的煙氣卷著，散在空氣里。幾日后的深夜，陳嬤嬤扶著林薇去佛堂。月光穿過(guò)窗欞，
在青磚地上投下菱形的光斑，像一塊被打碎的鏡子。佛龕上的觀音像蒙著薄灰，
嘴角的慈悲笑容在暗處顯得有些詭異。林薇故意從輪椅上摔下來(lái)，膝蓋磕在磚地上，
發(fā)出悶響。她借著起身的動(dòng)作，