雨，下得沒完沒了。鉛灰色的天空沉沉地壓著，仿佛一塊浸透了悲傷的舊棉絮，
吝嗇地濾下冰冷潮濕的水汽，黏膩地附著在皮膚上，鉆進(jìn)骨縫里。
青石板鋪就的院路被雨水泡得發(fā)亮，蜿蜒著通向那座熟悉又陌生的老宅深處。
空氣里彌漫著一股濃重的、屬于泥土和腐爛植物的氣息，
混合著老舊木料在濕氣中散發(fā)的淡淡霉味，
還有角落里香燭燃燒后留下的、揮之不去的甜膩灰燼的味道。林晚穿著一身肅穆的黑衣，
站在堂屋的陰影里。四壁掛滿了挽聯(lián)，墨跡淋漓，像一道道凝固的、無聲的哀號。正中墻上，
奶奶林月茹的遺像懸掛在那里。照片里的老人頭發(fā)花白，梳得一絲不茍，
臉上帶著那種被歲月磨礪過后的平靜溫和，嘴角微微上揚(yáng)，
似乎還凝固著一點(diǎn)若有若無的笑意?？赡切σ?，此刻在林晚眼中，
卻透著一股難以言喻的、沉甸甸的疲憊。那眼神，平靜地穿透繚繞的香煙，穿透低回的哀樂，
穿透滿屋子或真心或客套的啜泣和嘆息，直直地落在林晚心上，沉得讓她幾乎喘不過氣。
葬禮的流程冗長而麻木。司儀平板無波的聲音念著悼詞，親戚們壓抑的哭聲時起時伏。
父親林國棟作為孝子，跪在靈前，肩膀微微塌陷，背影僵硬得像一塊風(fēng)干的木頭。
他的悲傷是內(nèi)斂的，沉默的，只在那雙布滿紅血絲的眼睛偶爾抬起望向遺像時，
才泄露出深不見底的疲憊和某種……近乎于空洞的東西。母親則強(qiáng)撐著，
應(yīng)付著前來吊唁的親朋，臉上掛著得體的悲戚，但那悲戚之下，
是更深的、幾乎掩飾不住的倦怠。林晚只是站著，像一尊木偶。
她的視線無法離開奶奶的遺像。照片里那平靜的笑容，此刻像一根細(xì)小的針，
不斷刺痛著她記憶深處某些模糊的角落。奶奶走得突然，前幾日還在院中那棵老槐樹下，
戴著老花鏡，慢悠悠地?fù)裰菇?，絮絮叨叨說著些林晚已經(jīng)聽過無數(shù)遍的舊事。那些舊事里，
爺爺?shù)男蜗罂偸悄：?，像隔著一層濃霧，只有只言片語。一個沉默的、早逝的男人。
僅此而已?？赡棠膛紶柾ｎD下來，
望著虛空某處時眼中一閃而過的、林晚曾經(jīng)無法理解的復(fù)雜情緒，此刻卻如同水底的暗礁，
在記憶的潮水退去后，突兀地顯露出來?！巴硗?，”母親不知何時走到她身邊，
聲音有些沙啞，遞過來一個巴掌大的、沉甸甸的紫檀木小匣，“你奶奶…臨走前清醒那會兒，
特意囑咐把這個給你。她最疼你。”母親頓了頓，眼圈又紅了，“說這東西，該由你收著。
”林晚機(jī)械地接過匣子。入手冰涼沉重，木質(zhì)紋理細(xì)密，邊角已被摩挲得異常溫潤光滑。
她深吸一口氣，帶著一種近乎于儀式感的鄭重，掀開了那略微發(fā)澀的銅質(zhì)小搭扣。
匣子內(nèi)部襯著褪色的暗紅絲絨，中央凹陷處，靜靜躺著一枚戒指。戒指的樣式極其樸素。
暗金色的戒圈，沒有任何繁復(fù)的花紋，只在戒托上鑲嵌著一顆小小的、色澤溫潤的玉。
玉質(zhì)算不上頂級，甚至帶著幾絲難以察覺的絮狀紋路，但那溫潤的光澤，在昏暗的靈堂里，
竟奇異地透出一種歷經(jīng)歲月沉淀后的寧靜與柔和。它安靜地躺在絲絨上，像一顆凝固的心臟，
無聲地訴說著過往。這就是奶奶一直珍藏的、屬于她和爺爺?shù)幕榻洹?/p>
林晚伸出微微顫抖的指尖，小心翼翼地捏起那枚戒指。戒指很涼，那涼意順著指尖的皮膚，
瞬間蔓延開來，仿佛帶著某種來自遙遠(yuǎn)過去的、沉淀已久的寒意。就在她的指腹，
清晰地觸碰到戒圈內(nèi)側(cè)那似乎被無數(shù)個日夜摩挲得格外光滑的金屬表面時——嗡！
一種難以形容的、仿佛靈魂被強(qiáng)行從軀殼里撕扯剝離的劇烈眩暈感猛地攫住了她！
視線瞬間扭曲、旋轉(zhuǎn)、撕裂！
里壓抑的哭聲、低回的哀樂、香燭的氣味、潮濕的空氣……所有感知到的聲音、光線、氣味，
都在剎那間被一股無形的巨大力量粗暴地揉碎、拉扯、重組！黑暗如同濃墨般涌來，
又瞬間被刺目的光撕裂。眩暈如潮水般退去，留下尖銳的耳鳴在顱腔內(nèi)嗡嗡作響。
林晚猛地睜開眼，心臟在胸腔里瘋狂擂動，幾乎要撞碎肋骨跳出來。
眼前的景象讓她徹底僵住，血液仿佛瞬間凍結(jié)。靈堂消失了。
哀樂、哭聲、香燭味……所有屬于葬禮的沉郁氣息被一種截然不同的喧囂徹底取代。
刺鼻的硝煙味混雜著劣質(zhì)香水和汗水的味道，粗暴地涌入鼻腔。
耳朵里灌滿了震耳欲聾的喧囂——鑼鼓鐃鈸敲打得震天響，
高亢尖銳的嗩吶聲幾乎要撕裂耳膜，
夾雜著男男女女用方言喊出的、帶著濃烈鄉(xiāng)土氣息的祝福和哄笑聲。
她正站在一個陌生又擁擠的房間里。墻壁刷著粗糙的白灰，
貼著幾張嶄新的、印著工農(nóng)兵形象和“囍”字的紅紙。
屋子中央一張鋪著大紅塑料布的八仙桌旁，圍坐著幾個穿著灰藍(lán)色、草綠色粗布衣服的男女，
正推杯換盞，臉上洋溢著毫不掩飾的興奮和好奇。桌上擺著幾碗油汪汪的肥肉片子，
幾碟炒花生、瓜子，還有印著紅雙喜的搪瓷缸子。這是……哪里？五十年前？
林晚腦子一片空白，巨大的荒謬感和恐懼感攫住了她。她下意識地低頭看向自己。
那身肅穆的黑衣不見了，取而代之的是一件簇新的、質(zhì)地粗糙的粉紅色“的確良”襯衫，
下身是一條同樣嶄新的、褲線筆直的深藍(lán)色滌綸褲子。腳上一雙黑布鞋，鞋面干干凈凈。
她的手，還緊緊攥著什么東西。攤開掌心——那枚小小的、溫潤的玉戒指，
正安靜地躺在她汗?jié)竦恼菩?，散發(fā)著微涼的光澤。是它！是它把自己帶到了這里！“哎！
小晚！傻愣著干嘛呢！”一個帶著笑意的、略顯粗糲的女聲在她耳邊響起，
同時胳膊被一只溫?zé)嵊辛Φ氖钟昧ψЯ艘幌?。林晚悚然一驚，猛地扭頭。
映入眼簾的是一張年輕姑娘的臉，圓圓的，紅撲撲的，扎著兩條烏黑油亮的麻花辮，
辮梢系著嶄新的紅頭繩，一雙大眼睛亮晶晶的，正帶著幾分嗔怪和催促看著她。
這姑娘穿著一件和林晚身上類似的粉紅襯衫，只是顏色更鮮亮些，一看就是伴娘的打扮。
“月茹姐等著呢！快把梳子遞給她呀！”圓臉姑娘催促著，朝旁邊努了努嘴。
林晚的心臟驟然停止了跳動，隨即又狂野地搏動起來。她順著姑娘示意的方向，
僵硬地、一寸寸地轉(zhuǎn)過頭去。窗邊，一張老舊的梳妝臺前，坐著一個身影。
一束午后還算明亮的日光，透過糊著紅“囍”字窗花的木格窗欞斜斜地照進(jìn)來，
溫柔地籠罩著她。那是林月茹。她的奶奶。可眼前的林月茹，是林晚從未想象過的模樣。
她不是照片上那個滿頭銀發(fā)、溫和慈祥的老人，
也不是記憶中那個總是帶著淡淡憂愁和疲憊的中年婦人。她是如此年輕！
烏黑濃密的頭發(fā)被精心地編成一條粗大的麻花辮，垂在胸前，辮梢也系著喜慶的紅頭繩。
她穿著一件簇新的大紅色對襟盤扣上衣，布料是那種厚實(shí)、挺括的棉布，
襯得她裸露在外的脖頸纖細(xì)白皙。臉上薄薄施了一層粉，更顯得肌膚細(xì)膩，
臉頰上因?yàn)樾邼图樱赋鰞赡ㄌ烊坏?、如同朝霞般動人的嫣紅。一雙眼睛，
清澈明亮得如同山澗的溪水，眼尾微微上挑，
帶著少女特有的嬌憨和一絲對未來懵懂又期待的憧憬。她正微微側(cè)著頭，
對著桌上那面蒙著紅紙的、有些模糊的圓鏡，仔細(xì)地抿著嘴唇，
讓那點(diǎn)廉價(jià)口紅更均勻地覆蓋在唇瓣上。鏡子里映出她羞澀又專注的神情，
長長的睫毛像蝴蝶的翅膀，微微顫動著。林晚的目光死死地釘在林月茹身上，
釘在她年輕得不可思議的臉上，釘在她那雙清澈見底、對未來還充滿無限可能的眼睛上。
巨大的沖擊讓她幾乎窒息，喉嚨里像是堵了一塊滾燙的烙鐵，灼痛著，發(fā)不出任何聲音。
她想起了靈堂里那張疲憊的遺像，想起了父親林國棟那沉默而深不見底的悲傷，
想起了母親眼中揮之不去的倦怠……所有關(guān)于奶奶后半生的記憶碎片，
此刻都帶著尖銳的棱角，狠狠地扎進(jìn)她的腦海！不！不能這樣！不能讓她嫁給那個男人！
那個最終會毀了她一生的男人！一股強(qiáng)烈的、近乎本能的沖動，
如同火山巖漿般瞬間沖垮了林晚所有的理智和恐懼。她猛地掙脫了圓臉伴娘的手，
像一頭被逼到絕境的小獸，踉蹌著沖到梳妝臺前。她無視了周圍賓客投來的詫異目光，
無視了那震耳欲聾的喜慶喧囂，
她的世界里只剩下眼前這個穿著紅嫁衣、對未來一無所知的年輕奶奶?！霸氯悖×衷氯?！
”林晚的聲音因?yàn)闃O度的激動和恐懼而變調(diào)，尖銳得幾乎刺破耳膜，
她一把抓住了林月茹纖細(xì)的手腕，那冰涼的觸感讓她自己都打了個寒顫?！安荒芗蓿?/p>
你聽我說！千萬不能嫁給他！”她語無倫次，每一個字都像是從肺腑深處擠出來的血沫，
“他會打你的！他是個瘋子！他會……他會把你關(guān)起來！
他會……”后面的話被巨大的恐懼和哽咽堵在了喉嚨里，只剩下破碎的抽氣聲。
她死死地盯著林月茹的眼睛，試圖將自己所知道的那可怕未來的冰山一角，
強(qiáng)行塞進(jìn)她此刻清澈見底的瞳仁里。時間仿佛凝固了一瞬。周圍的喧囂猛地一滯。
敲鑼打鼓的停了半拍，說笑聲戛然而止，所有賓客都像被按下了暫停鍵，
錯愕的目光齊刷刷地聚焦在這兩個穿著伴娘服、卻舉止怪異的年輕姑娘身上。
空氣里彌漫著尷尬的寂靜，只有劣質(zhì)香煙的煙霧還在裊裊盤旋。
林月茹顯然也被這突如其來的變故嚇住了。她清澈的眼底掠過一絲清晰的驚惶和茫然，
手腕下意識地往回縮了縮。但僅僅是一瞬。
那抹驚惶很快被一種更深的、近乎本能的平靜覆蓋過去。
她看著眼前這個陌生伴娘臉上近乎崩潰的絕望和恐懼，那眼神太過真實(shí)，太過沉重，
讓她心頭莫名地揪了一下。她微微蹙起了秀氣的眉頭，
目光掃過林晚緊抓著自己手腕的、骨節(jié)泛白的手指，然后緩緩地、非常緩慢地?fù)u了搖頭。
她的聲音很輕，像怕驚擾了什么，卻又帶著一種奇異的、不容置疑的篤定：“同志，
你別這樣?！彼D了頓，嘴角甚至努力向上彎了彎，試圖擠出一個安撫的笑容，
但那笑容在蒼白的臉色映襯下顯得格外脆弱?！八菑S里先進(jìn)，組織上介紹的同志，
根正苗紅，人品…是靠得住的。”她輕輕抽回了自己的手腕，
指尖下意識地?fù)崞搅思t嫁衣上被林晚抓出的褶皺，動作輕柔得像是在安撫一只受驚的小鳥。
“今天是大喜的日子，別說這些不吉利的話?！彼恼Z氣平靜得近乎殘忍。
那“組織介紹”幾個字，像一把生銹的鈍刀，緩慢而沉重地割在林晚的心上。
林晚所有的力氣，所有不顧一切想要呼喊出來的警告，都在林月茹這平靜而堅(jiān)定的目光中，
被擊得粉碎。她張著嘴，卻發(fā)不出任何聲音，只覺得一股冰冷的絕望從腳底迅速蔓延至全身，
將她凍僵在原地。周圍那些剛剛停滯的喧囂，仿佛得到了某種信號，
鑼鼓嗩吶聲再次高亢地響起，賓客們刻意提高的說笑聲也重新填滿了空氣，
像是要努力沖刷掉剛才那短暫而詭異的不和諧插曲?！靶⊥?！你發(fā)什么瘋！
”圓臉伴娘終于反應(yīng)過來，又急又氣地一把將失魂落魄的林晚拽到一邊，壓低聲音斥責(zé)道，
“你胡咧咧啥呢！也不看看這是什么場合！想害死月茹姐??！”她警惕地瞥了一眼周圍，
用力將林晚推向角落，“趕緊醒醒！別添亂了！”林晚被推搡著，踉蹌地靠在冰冷的土墻上。
墻壁的粗糙感透過薄薄的襯衫硌著她的背脊。她看著林月茹在圓臉伴娘的幫助下，
重新拿起梳子，對著那面模糊的鏡子，努力整理著剛才被弄亂的鬢角。
她的側(cè)影依舊纖細(xì)美麗，只是那挺直的脊背，此刻在喧囂的鑼鼓和賓客刻意的熱鬧聲中，
透出一種難以言喻的孤獨(dú)和脆弱。林晚死死攥著口袋里那枚冰冷的玉戒指，
指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χ┛┳黜?。絕望如同冰冷的潮水，瞬間淹沒了她。第一次嘗試，失敗了。
那扇看似脆弱的、由“組織介紹”和“人品靠得住”構(gòu)成的信念之門，比她想象的更加堅(jiān)固，
更加冰冷。她失敗了。刺骨的寒意沿著脊椎蛇一般蜿蜒而上，瞬間凍結(jié)了林晚的四肢百骸。
圓臉伴娘那帶著責(zé)備和警惕的目光，像針一樣扎在她身上。
周圍刻意拔高的談笑聲、喧囂的鑼鼓，都變成了尖銳的噪音，瘋狂地?cái)D壓著她的耳膜。
林月茹那平靜到近乎麻木的側(cè)影，在模糊的鏡子里晃動，帶著一種殉道者般的孤絕，
狠狠刺痛了林晚的眼睛。不能就這樣算了！林晚的指甲深深掐進(jìn)掌心，
疼痛帶來一絲扭曲的清醒。組織介紹？人品靠得住？狗屁！她必須毀掉這樁婚事！必須！
一個瘋狂的念頭如同閃電般劈開絕望的迷霧——信物！對，那個象征性的定情信物！
爺爺當(dāng)初送給奶奶的，似乎就是一塊手帕？
一塊繡著鴛鴦的……林晚的目光像雷達(dá)一樣瘋狂掃視著這間擁擠的新房。梳妝臺上，
只有廉價(jià)的雪花膏、木梳和那面蒙著紅紙的鏡子。床上，鋪著大紅碎花的被褥，
疊得整整齊齊。她的視線最終定格在靠墻一個陳舊的紅漆木箱上。箱子半開著，
露出里面疊放整齊的衣物。直覺像警鈴一樣在她腦中尖嘯：在那里！
趁著圓臉伴娘正忙著幫林月茹整理頭發(fā)，幾個賓客又湊在桌邊喝酒劃拳的間隙，
林晚像一道無聲的陰影，貼著墻壁迅速挪到了木箱旁。心跳在胸腔里擂鼓，
震得她耳膜嗡嗡作響。她飛快地探手進(jìn)去，指尖在疊好的衣物間摸索。
粗布的、棉布的……突然，她觸到了一塊柔軟絲滑的料子！心臟猛地一跳！
她迅速將其抽了出來。果然！一塊方方正正的絲綢手帕。潔白的底子，
邊角繡著精致的、栩栩如生的一對彩色鴛鴦，正親昵地交頸依偎。帕子中央，
還用細(xì)細(xì)的紅線繡著一個娟秀的“茹”字。就是它！林晚像攥著一塊燒紅的烙鐵，
飛快地將手帕揉成一團(tuán)，死死攥在手心，塞進(jìn)了自己那條滌綸褲子的口袋深處。
布料摩擦的聲音細(xì)微得幾不可聞，但口袋的鼓脹感卻像一塊巨石，沉甸甸地壓在她腿上。
她剛做完這一切，幾乎是同時，外面猛地響起一陣更加熱烈的鞭炮聲和喧嘩！“來了來了！
接親的來了！”“新郎官到門口啦！”人群瞬間騷動起來，紛紛涌向門口。
圓臉伴娘也趕緊拉起林月茹，緊張又興奮地幫她最后正了正衣襟。
林月茹的臉上再次浮起那種羞澀又期待的紅暈，
下意識地抬手撫向自己的胸口——那個習(xí)慣性存放重要物品的地方。她的手停在了半空。
臉上的紅暈如同潮水般迅速褪去，只剩下一種駭人的慘白。那雙剛剛還帶著憧憬的清澈眼眸，
瞬間被巨大的驚恐和難以置信填滿。她猛地低頭，雙手慌亂地在自己嶄新的紅嫁衣上摸索，
從胸口到腰際，每一個口袋都翻了出來，里面空空如也！“帕子……我的帕子呢？
”她的聲音抖得不成樣子，帶著哭腔，目光像受驚的小鹿，倉皇地在房間里四處搜尋，
“鴛鴦帕子……不見了！剛才……剛才明明還在的！”她的身體開始不受控制地微微顫抖，
仿佛失去了最重要的支撐。混亂瞬間爆發(fā)！“什么帕子？”“哎呀！定情的手帕不見了？
”“快找找！快找找！”“這大喜的日子，怎么出這種事！”賓客們七嘴八舌，
新房里亂成一團(tuán)。有人趴在地上看床底，有人翻檢著箱籠，有人互相詢問。
林晚的心提到了嗓子眼，她強(qiáng)迫自己低著頭，混在人群中，假裝也在焦急地尋找，
手心卻已汗?jié)褚黄?，死死捂著那個裝著贓物的口袋，感覺那塊小小的絲綢正在發(fā)燙?！霸氯?！
別急！”一個穿著藍(lán)色干部裝、胸前別著鋼筆的中年男人擠了過來，看樣子是婚禮的主持人。
他皺著眉頭，聲音帶著安撫，卻也透著一絲嚴(yán)厲，“是不是你放錯地方了？再好好想想？
這節(jié)骨眼上……”林月茹的嘴唇哆嗦著，眼神里的光一點(diǎn)點(diǎn)熄滅，
只剩下深不見底的絕望和無助。她茫然地?fù)u著頭，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻倔強(qiáng)地不肯落下。
就在這時，門外傳來新郎官爽朗又帶著點(diǎn)急切的詢問聲：“月茹？好了嗎？
大家伙兒都等著呢！”這聲音像一把重錘，狠狠砸在林月茹的心上。她猛地一顫，抬起頭，
望向門口的方向，眼神空洞得可怕。林晚的心也跟著沉了下去，一股冰冷的寒意席卷全身。
完了嗎？就這樣功虧一簣？時間仿佛被拉長，每一秒都粘稠得令人窒息。
滿屋子人焦急的目光都盯在林月茹慘白的臉上，等著她崩潰或者認(rèn)命。
就在那主事的中年干部眉頭擰得更緊，似乎準(zhǔn)備開口說些什么緩和場面的話時，
林月茹卻極其緩慢地、極其緩慢地抬起了手。那只手還在微微顫抖著，指尖冰涼。
她沒有再去看任何人，也沒有去看門口新郎聲音傳來的方向。她的目光低垂著，
落在了自己身上那件嶄新的、紅得刺目的大襟上衣的衣角。然后，在所有人驚愕的注視下，
她做了一件讓林晚血液幾乎倒流的事情。林月茹伸出微微顫抖的右手食指，
用那修剪得并不整齊的指甲，對著自己左手食指的指尖，狠狠地、決絕地刺了下去！
“嘶……”一聲壓抑的痛呼。一滴鮮紅的血珠，如同最飽滿的紅豆，
瞬間在她白皙的指尖凝結(jié)、涌出。“月茹姐！你干什么！”圓臉伴娘嚇得尖叫起來。
林月茹卻像是完全沒聽見。她的眼神空洞得可怕，卻又帶著一種近乎偏執(zhí)的專注。
她將滴血的手指，
猶豫地按在了自己嶄新的紅嫁衣的衣角內(nèi)側(cè)——一塊不起眼的、被布料本身顏色覆蓋的地方。
指尖的血珠迅速在粗糙的紅色布料上暈開一小團(tuán)更深的、濕漉漉的暗紅。緊接著，
她像著了魔一般，
另一只手飛快地從梳妝臺上拿起一枚做針線活用的頂針——它原本和針線簍放在一起，
毫不起眼。她將頂針套在右手中指，又從針線簍里捻出一根細(xì)小的繡花針，
穿上旁邊備用的紅色棉線。沒有繡繃，沒有畫樣。她就用那只還在滲血的左手手指，
死死捏住衣角內(nèi)側(cè)的布料，將它繃緊。右手捏著穿了紅線的針，
針尖精準(zhǔn)地刺入那滴血暈開的邊緣！一針。又一針。針尖刺破布料的“噗嗤”聲，
在陡然寂靜下來的房間里清晰得令人心悸。她的動作快得驚人，
帶著一種近乎癲狂的熟練和專注。纖細(xì)的手指上下翻飛，紅色的絲線在粗糙的紅布底上游走，
勾勒出流暢的、帶著生命力的輪廓。所有人都驚呆了。連門口新郎的催促聲也消失了。
整個房間只剩下那單調(diào)而急促的“噗嗤”、“噗嗤”的穿刺聲，
以及林月茹壓抑到極致的、沉重的呼吸聲。她的額頭滲出細(xì)密的冷汗，臉色白得像紙，
只有那雙眼睛，死死盯著指尖翻飛的地方，燃燒著一種近乎絕望的火焰。
林晚像被釘在了原地，渾身冰冷，血液都凝固了。她眼睜睜看著，
在那片被血染紅的衣角內(nèi)側(cè)，一只小小的、輪廓清晰的鴛鴦鳥頭，