1 火焚夢(mèng)想1974年的夏天，熱浪像一張密不透風(fēng)的網(wǎng)，罩在林家老屋的土坯墻上。
灶房里更是悶熱得像口蒸籠，柴煙混著汗水的酸臭味在狹小的空間里盤(pán)旋，嗆得人喉嚨發(fā)緊。
我攥著那張剛收到的通知書(shū)，指腹一遍遍摩挲著"省城師范大學(xué)"六個(gè)燙金大字，
指尖的薄繭都磨得發(fā)燙——這是我熬了無(wú)數(shù)個(gè)油燈夜，
用半筐紅薯?yè)Q煤油、用破布補(bǔ)課本換來(lái)的希望，
是能帶著我和病重的爹走出這窮山溝的唯一光亮。"死丫頭片子，藏什么好東西呢？
"張金鳳的聲音像淬了冰的針，突然從背后扎過(guò)來(lái)。我心里一緊，慌忙把通知書(shū)往懷里塞，
可她枯瘦的手已經(jīng)像鷹爪似的揪住了我的辮子，硬生生把我拽得踉蹌了兩步。
那張蠟黃的臉上堆著刻薄的笑，三角眼在昏暗中閃著貪婪的光："讓我瞧瞧，
是不是哪個(gè)野小子給你寫(xiě)的情書(shū)？"沒(méi)等我掙扎，她已經(jīng)從我懷里搶過(guò)了通知書(shū)。
當(dāng)看清上面的字時(shí)，她臉上的笑瞬間僵住，隨即炸開(kāi)一聲尖利的怪叫："好?。∧銈€(gè)賤種，
居然瞞著我們考了大學(xué)？還想進(jìn)城吃皇糧？也不撒泡尿照照自己！"她的手猛地?fù)P起，
通知書(shū)在空中劃過(guò)一道慘白的弧線，直直落進(jìn)了熊熊燃燒的灶膛里。
灶膛里的火苗像條被激怒的赤練蛇，瞬間竄起半尺高，
吐著分叉的紅信子纏住了那薄薄的紙頁(yè)。"省城師范大學(xué)"的字樣在火光中扭曲、蜷曲，
墨色被烈焰舔舐成焦黑的淚痕，紙頁(yè)邊緣"嗶啵"作響，像是無(wú)數(shù)細(xì)小的骨頭在碎裂。
我眼睜睜看著那承載著我全部希望的紙片卷曲、發(fā)黑，最后縮成一團(tuán)灰燼，
心像被一只無(wú)形的手狠狠攥住，疼得幾乎窒息。"紅英才配吃皇糧！
"張金鳳往灶膛里又塞了一把干柴，火苗"轟"地躥得更高，把她的臉映得忽明忽暗，
"她是我親閨女，天生就是城里人！你娘早死，你爹是個(gè)瘋病秧子，
你就該在這山溝里刨一輩子土，給我們紅英當(dāng)牛做馬！"她唾沫星子橫飛，
眼里的惡毒幾乎要溢出來(lái)。我死死盯著那團(tuán)蜷成黑炭的紙，指甲深深掐進(jìn)掌心的老繭，
土坯墻的涼意順著指尖爬上來(lái)，
卻壓不住喉嚨里那股鐵銹味的腥甜——那是把涌到舌尖的血硬生生咽回去的味道。
一點(diǎn)火星帶著余溫跳上我剛被柴禾燙紅的掌心，"滋啦"一聲燙出個(gè)水泡，
皮肉燒焦的糊味混著灶膛的煙火氣鉆進(jìn)鼻腔。我沒(méi)縮手，反而緩緩抬起手，
用舌尖輕輕舔過(guò)那片焦糊的皮肉，痛感順著神經(jīng)炸開(kāi)的瞬間，
冷笑漫過(guò)牙齒："燒得好啊大伯母，"聲音輕得像冬夜的霜，卻帶著淬冰的狠勁，
"可得燒仔細(xì)點(diǎn)，千萬(wàn)別留半分念想——免得日后，有人睡不著覺(jué)。
"張金鳳被我眼里的冰碴子噎得一哆嗦，她大概沒(méi)見(jiàn)過(guò)我這樣平靜的狠厲。
隨即她啐了口濃痰在地上，黃痰砸在青磚上濺開(kāi)："瘋言瘋語(yǔ)！還不快去剁豬草！
耽誤了紅英明天進(jìn)城，我撕爛你的嘴！"她甩著袖子轉(zhuǎn)身時(shí)，我看見(jiàn)她袖口磨出的破洞，
像極了她那顆早就爛透的心。那天夜里，我躺在硬邦邦的木板床上，
掌心的燙傷一跳一跳地疼。窗外的月光透過(guò)破窗紙照進(jìn)來(lái)，在墻上投下斑駁的影子，
像極了張金鳳那張扭曲的臉。隔壁傳來(lái)張紅英哼著小調(diào)試新衣的聲音，
那是我娘留給他的唯一一件的確良襯衫，現(xiàn)在卻要穿在那個(gè)即將頂替我人生的女人身上。
我摸出藏在枕頭下的半截鉛筆，在煙盒紙上狠狠寫(xiě)下：林秀，記住今夜的火，記住這疼。
2 偷生之路張金鳳的算盤(pán)打得噼啪響。燒掉通知書(shū)的第三天，
她就托媒人給我找了個(gè)"好人家"——鄰村的王瘸子，據(jù)說(shuō)年輕時(shí)打架斷了腿，
快五十了還沒(méi)娶上媳婦，愿意出三十塊彩禮和兩匹布。"這可是你的福氣，
"她捏著我的下巴，指甲幾乎要嵌進(jìn)我的肉里，"王瘸子家有三間瓦房，
比跟著你那瘋爹強(qiáng)百倍！"我知道她打的什么主意。收了彩禮，既能堵住我爹的嘴，
又能給張紅英湊進(jìn)城的路費(fèi)?？伤沐e(cuò)了一點(diǎn)——我林秀的命，從來(lái)不由別人算。
被逼嫁人的前一夜，夜風(fēng)裹著豬圈的騷臭味灌進(jìn)窗欞，老屋像頭疲憊的巨獸在黑暗中喘息。
隔壁大伯的鼾聲像破舊的風(fēng)箱，每一聲都撞得我耳膜發(fā)顫，
囈語(yǔ)隱約傳來(lái)："......紅英明天就成城里人了......"我悄無(wú)聲息地坐起身，
從床板下摸出那根磨尖的粗鐵絲——白天剁豬草時(shí)，我故意把鐵絲藏在柴堆里，
磨尖的那頭閃著冷光。張紅英的新房門(mén)虛掩著，屋里彌漫著廉價(jià)脂粉和新棉布的甜膩味，
刺得我鼻子發(fā)酸。月光透過(guò)窗戶紙，照亮了靠墻的紅漆嫁妝匣，銅鎖在暗處泛著微光。
我的心跳得像擂鼓，手心的冷汗混著燙傷的刺痛，幾乎握不住鐵絲。鐵絲探進(jìn)鎖孔時(shí)，
指尖的顫抖讓它幾次打滑，額頭的汗順著臉頰流進(jìn)眼睛，澀得我睜不開(kāi)眼。
"咔噠"一聲輕響，像驚雷炸在耳邊。我掀開(kāi)匣蓋，紅布襯里上，
"飛人牌"縫紉機(jī)票泛著油墨香，旁邊用紅紙卷著的"大團(tuán)結(jié)"硬挺挺的，
整整五十塊——這是王瘸子剛送來(lái)的彩禮。我一把抓過(guò)錢(qián)和票，塞進(jìn)貼身縫好的布兜里，
布料下的鈔票硌得皮膚生疼，卻讓我心里涌起一股奇異的踏實(shí)。這不是偷，
是拿回來(lái)本該屬于我的生路。第二天，鉛灰色的天壓得人喘不過(guò)氣。
王瘸子穿著件不合身的藍(lán)布中山裝，油膩的頭發(fā)貼在頭皮上，
離老遠(yuǎn)就能聞到他身上的汗臭味。他那只瘸腿往院里一站，
張金鳳就眉開(kāi)眼笑地把我往前推："快，跟你男人回家。"王瘸子的手伸過(guò)來(lái)，
油膩的指尖剛要搭上我胳膊，我摸出藏在袖管里的剪刀，
"嗤啦"一聲就豁開(kāi)了身上那件硬邦邦的紅褂子。
碎布片像濺開(kāi)的血點(diǎn)子落在沾著雞糞的泥地上，我舉著亮閃閃的剪刀尖，
聲音劈了叉卻帶著玉石俱焚的狠勁："今天誰(shuí)敢碰我一根手指頭，
明天就等著看他家祖墳冒煙！"在鄉(xiāng)下，祖墳冒煙是最惡毒的詛咒，
足夠讓這些迷信的人嚇破膽。張金鳳像頭被激怒的母獸撲上來(lái)，指甲離我臉還有寸許時(shí)，
我猛地將剪刀尖抵在自己喉嚨上。寒光映著我眼底的決絕，她的動(dòng)作瞬間僵住，
眼里的惡毒碎成驚惶，喉嚨里發(fā)出"嗬嗬"的怪響。趁著這死寂的對(duì)峙，我轉(zhuǎn)身就往院外跑，
風(fēng)灌進(jìn)撕破的褂子，后背的傷口被吹得生疼，卻跑得比任何時(shí)候都快——身后是地獄，
身前哪怕是刀山火海，也是我的生路。跑出村口時(shí)，我回頭望了一眼林家老屋，
炊煙正從煙囪里升起，像一條扭曲的蛇。我摸了摸懷里的錢(qián)和票，掌心的燙傷還在疼，
可我知道，從這一刻起，我林秀的命，要自己掙回來(lái)了。
3 秘密縫紉縣城比我想象的更喧囂，也更冷漠?？涌油萃莸陌赜吐飞希?/p>
自行車鈴鐺聲、小販的吆喝聲、汽車的喇叭聲混在一起，像一鍋煮沸的粥。
我攥著懷里的五十塊錢(qián)，像攥著救命的稻草，在陌生的街巷里轉(zhuǎn)了三天，
才在城西最破落的巷子口租下一間鐵皮棚。棚子不足五平米，
里面只有一張掉漆的木板桌和一把瘸腿的凳子，月租三塊錢(qián)。我用僅剩的錢(qián)買(mǎi)了塊木板，
用紅漆歪歪扭扭寫(xiě)了"紅星裁縫鋪"四個(gè)字，掛在棚子門(mén)口。開(kāi)張那天，
我把那張飛人牌縫紉機(jī)票換成了一臺(tái)二手縫紉機(jī)，機(jī)身銹跡斑斑，踏板踩起來(lái)咯吱作響，
卻成了我在這座陌生縣城的第一個(gè)依靠。白天，我埋頭在縫紉機(jī)前，
噠噠噠的機(jī)杼聲成了我生活的背景音。給街坊補(bǔ)磨破的袖口，給小孩改短褲子，
給姑娘做新嫁衣，針腳密得能數(shù)清，價(jià)格比別家便宜兩成。很快，巷子里的人都知道，
新來(lái)的裁縫丫頭手藝好，人卻冷得像塊冰。有次，幾個(gè)流里流氣的混混來(lái)收"保護(hù)費(fèi)"，
為首的黃毛伸手就要摸我的臉："小丫頭片子，長(zhǎng)得不錯(cuò)，陪哥幾個(gè)樂(lè)呵樂(lè)呵，錢(qián)就免了。
"我沒(méi)說(shuō)話，手里的剪刀"唰"地一下劃過(guò)他的袖口，布料應(yīng)聲而裂，