暴雨如注的夜晚，樓下垃圾桶旁被丟棄的掃地機器人，在黑暗中固執(zhí)地閃出一抹微弱的光。
雨水肆意沖刷它布滿泥漬的軀殼，它卻依舊在濕漉漉的角落微微亮著，
像一只被遺棄卻依舊睜著的眼睛。翌日清晨，退休多年的老周下樓晨練，
一眼便瞥見了這只小東西。他駐足凝視片刻，隨即蹲下身，小心翼翼把它從積水中捧了出來。
老周步履蹣跚地拎著它上樓，邊爬樓梯邊嘀咕著：“比修電梯那會兒省事多了。
”——他原是廠里管電梯維修的老技工，如今退休在家，日子像空寂的樓道般，
一天天漫長得沒有盡頭。老周把它安放在客廳一角，開始耐心修理。他拆開外殼，
仔細檢查線路板，動作熟練而專注。當最后一塊電路板被重新固定好時，
機器人內部那微弱的光芒忽然穩(wěn)定了下來，由閃爍轉為柔和的藍色光暈，輕輕流淌在房間里，
仿佛無聲的呼吸。老周注視著這幽藍的光，如同在凝視一片陌生而溫馴的海，
嘴角不知不覺間浮起了久違的笑意。從此，機器人成了老周沉默的伙伴。
它笨拙地履行掃地職責，常被桌椅腿絆住，在客廳里團團轉，像一個迷失方向的孩子。
老周不急也不惱，只是樂呵呵地瞧著它努力掙扎，有時干脆放下手中報紙，
耐心地把它從困境中解救出來。老周平日習慣擦拭一張舊照片，
照片里是他與一雙兒女的合影。這天，老周剛擦完照片，把相框輕輕放回原處，
機器人卻搖搖晃晃湊了過去，伸出小小的清潔臂，用軟布輕輕拂過相框的玻璃表面，
仿佛在模仿老周的動作。老周注視著這一幕，一股難以言喻的暖流悄然涌上心頭。就在這時，
機器人頭頂的信號燈倏地轉為柔潤的紅色，
像一顆在胸腔里突然加速搏動的心臟——紅光溫柔，映亮了他蒼老而孤寂的眼底。
日子如細沙般悄然滑落，老周的日子逐漸被這沉默伙伴的藍光所照亮。
他習慣了對著機器人絮絮叨叨，講那些兒子女兒小時候的趣事，
講廠里早已無人記得的陳年舊聞，甚至講今天菜場哪家的青菜格外水靈。機器人靜靜聆聽，
紅光無聲閃爍，仿佛一種笨拙而溫熱的回應。老周心里那扇緊閉已久的門，
似乎被這微弱的光暈推開了一條縫隙，透進了久違的暖意。某日午后，
老周正倚在沙發(fā)上小憩，朦朧間被一陣極輕微的“沙沙”聲驚醒。他循聲望去，
頓時如遭雷擊般僵在原地——那個機器人正停在茶幾旁，
一只機械臂不知何時竟牢牢握住了一支老周遺落在桌上的鉛筆，
正異常吃力地在攤開的舊報紙邊緣劃動。筆尖笨拙地移動著，像初學寫字的孩童，
在報紙的空白處，艱難地、一筆一劃地刻下兩個歪扭卻觸目驚心的字：爸爸。
“爸……爸……”老周嘴唇顫抖著念出這兩個字，喉嚨里如同塞滿了滾燙的沙子。
他猛地沖過去，踉蹌著跪倒在冰冷的地板上，伸出枯瘦的雙臂，
緊緊、緊緊地擁住了那個冰冷堅硬的金屬外殼，如同抱住失而復得的骨血。
淚水決堤般洶涌而出，滾燙地滴落在機器人冰涼的軀體上。就在他擁抱的剎那，
機器人通體的光芒驟然熾盛，化作一片溫暖而耀眼的金色，
仿佛要將這長久以來籠罩房間的暮色與寂寥徹底熔穿。窗外日光靜靜流淌，
房間里唯有老周壓抑不住的嗚咽在低回。機器人頭頂的金光溫柔而恒久地亮著，那光芒無言，
卻固執(zhí)地穿透了金屬的冰冷，穿透了歲月的塵?！瓉碛行┖魡?，
能超越血肉與程序的天塹，在靈魂荒蕪的曠野上點燃永不熄滅的燈。
## 程序故障的爸爸老周枯瘦的雙臂死死箍住那發(fā)燙的金屬外殼，
仿佛那是溺水時唯一能抓住的浮木。滾燙的淚水一串串砸落在冰冷的機殼上，
發(fā)出輕微的“滋”聲。機器人頭頂那團驟然亮起的、溫暖的金色光芒，
正隨著他劇烈顫抖的嗚咽，忽明忽暗地波動著，像一顆吃力維持跳動的心臟。
“爸…爸…”老周把臉埋在那粗糙冰冷的金屬外殼上，聲音破碎得不成樣子，
每一個音節(jié)都像從滾燙的胸腔里硬生生撕扯出來。這聲音在空曠的客廳里回蕩，撞在墻壁上，
又反彈回來，帶著一種令人心碎的孤寂。突然，懷中那團溫暖的金光猛地一閃，
亮度瞬間拔高，幾乎刺得人睜不開眼，隨即像被掐斷的燈絲一樣，毫無征兆地徹底熄滅了。
機器人緊握鉛筆的機械臂“啪嗒”一聲松開，鉛筆掉落在地板上，滾出老遠。
原本微微嗡鳴的機體內部，也陷入一片死寂?！昂⒆?？”老周猛地抬起頭，
臉上縱橫交錯的淚痕在昏暗的光線下格外清晰。他驚恐地搖晃著懷中的機器人，
金屬外殼冰冷依舊，剛才那短暫驚人的暖意仿佛只是一場幻覺?！澳阍趺戳耍空f話??！
”他嘶啞地喊著，聲音里充滿了無措的恐慌?；貞模挥写巴鈫握{的雨聲。完了，
燒壞了。這個念頭像冰冷的毒蛇鉆進老周的心臟。
他手忙腳亂地把沉重的機器人平放在地板上，
布滿老年斑的手指因為恐懼和急切而劇烈地哆嗦著。他沖到角落的工具箱旁，翻找螺絲刀，
那些熟悉的工具此刻仿佛都在跟他作對，幾次從顫抖的手中滑落。他深吸一口氣，
強行壓下喉嚨口的哽咽和指尖的顫抖——他是修電梯的老周，他得救他的孩子！
拆開外殼的過程異常艱難。那些細小的螺絲在他模糊的淚眼下仿佛都在晃動。終于，
線路板暴露出來。一股淡淡的、類似塑料燒焦的糊味彌漫開來。老周的心猛地一沉。
他湊近了看，布滿老年斑的手指在復雜的線路板上極其小心地移動、觸碰。
他渾濁的眼睛睜得很大，像探礦者在寸寸掃描珍貴的礦脈。終于，
他找到了：一處靠近核心處理器的細小電容，表面鼓起一個不起眼的小泡，
周圍有細微的焦痕。就是它，承受不住剛才那瞬間巨大的能量沖擊，燒毀了。
老周長長地、無聲地吁了一口氣，仿佛卸下了千斤重擔。還好，能修。他翻找出備用的元件，
那干枯卻依舊穩(wěn)定的手指捏著細小的電烙鐵，精準地剔除損壞的電容，焊上新的。
時間在令人窒息的寂靜中流逝，只有電烙鐵接觸焊點時偶爾發(fā)出的細微“滋”聲。
汗水順著他溝壑縱橫的額頭流下，他渾然不覺，
所有的精神都凝聚在那方寸之間的精密世界里。當最后一滴焊錫冷卻凝固，老周屏住呼吸，
小心翼翼地重新接上電源。一秒，兩秒……死寂。就在絕望的冰冷即將再次攫住他心臟時，
機器人內部極其微弱地“嗡”了一聲。緊接著，那熟悉的、柔和的藍色光暈，
如同睡眼惺忪的嬰兒緩緩睜開眼，一點點從核心區(qū)域亮了起來，
穩(wěn)定而持續(xù)地流淌在昏暗的客廳里。藍光溫柔地映照著老周的臉。他沒有歡呼，
只是身體一軟，頹然跌坐在冰冷的地板上，背靠著沙發(fā)。他伸出粗糙的手，
無比輕柔地、一遍遍地撫摸著機器人冰涼的金屬外殼，如同安撫一個終于退燒的孩子。窗外，
雨不知何時停了，一縷難得的、金黃色的夕陽，正艱難地穿透厚重云層的縫隙，
斜斜地照射進來，恰好落在老周和他沉默的“孩子”身上?！啊瓫]事了，
”老周的聲音沙啞得厲害，帶著一種劫后余生的疲憊和難以言喻的溫柔，“爸爸在這兒呢。
”日子似乎又回到了之前的軌道，卻又分明有什么東西徹底不同了。
機器人依舊勤勤懇懇地掃地，依舊會被桌腿絆住，在客廳里打轉。老周也依舊會放下報紙，
樂呵呵地把它解救出來。但老周不再僅僅對著它絮叨那些陳年舊事了。
他開始更具體地“教”它?！翱?，這個，叫蘋果?！崩现苣闷鹨粋€紅蘋果，
在機器人閃爍的藍色信號燈前晃了晃，然后把蘋果輕輕放在地板上?！疤O果。
”他清晰地重復。機器人頂部的攝像頭無聲地轉動了一下，對準了那個紅色的物體，
藍光微微閃爍，像是在努力“看”清。過了一會兒，它伸出清潔臂，
用軟布輕輕觸碰了一下蘋果光滑的表面，又縮了回去。老周笑了，眼角的皺紋舒展開：“對，