我修了三十年鐘表，第一次見到把求救信藏在表盤里的。
舊表主人是二十年前銀行劫案的主犯，被捕時身中六槍。 警方認(rèn)定他是獨狼，
但我在表盤夾層發(fā)現(xiàn)一張嬰兒照片，背面寫著：“救我”。 更詭異的是，
這塊表在我接手后重新開始走動。 當(dāng)秒針指向午夜十二點，
我收到陌生短信：“你找到我兒子了？”時間在我這間小小的鋪子里，仿佛也格外謹(jǐn)慎小心，
放慢了腳步。我，陳三更，守在這條老街梧桐樹的濃蔭下，
和這些齒輪、游絲、發(fā)條打了三十年交道。三更修表鋪的玻璃柜臺里，
躺著幾十只沉默的鐘表，有的嶄新光亮，有的飽經(jīng)滄桑，但無一例外，
都在我的指尖下重新找回了心跳的節(jié)奏。
空氣里長久彌漫著機(jī)油、金屬碎屑和舊木頭混合的特殊氣味，于我而言，
這是最熟悉、也最安心的味道。那天的黃昏格外粘稠，
夕陽的金紅色余暉艱難地穿過積滿灰塵的玻璃門，斜斜地切割著店內(nèi)昏暗的空間，
光線里浮動著無數(shù)細(xì)微的塵埃。門軸發(fā)出一聲疲憊悠長的呻吟，
一個身影擋住了門口殘存的光線。來人身材不高，裹在一件半舊的黑色皮夾克里，
拉鏈拉到下巴。他帽檐壓得很低，幾乎遮住眉眼，只留下下半張臉一道深刻的疤痕，
像條僵死的蜈蚣，從嘴角一直蜿蜒到耳根。他沒說話，只是把一只沉甸甸、油紙包著的東西，
“咚”一聲擱在我的玻璃柜臺上。我抬眼看他，目光掠過那道刺目的疤。他避開我的視線，
只抬手指了指油紙包，聲音嘶啞得像是砂紙在摩擦：“修好它?！毖援?，他便迅速側(cè)過身，
面朝門外，只留給我一個緊繃而警惕的側(cè)影。那姿態(tài)，仿佛隨時準(zhǔn)備應(yīng)對門外的什么，
又像是急于逃離這個小小的空間。我默默解開油紙。里面是一只男式老懷表，沉甸甸的，
鍍鉻層早已剝落殆盡，露出底下黯淡的黃銅底色。表殼上布滿細(xì)密的劃痕和凹陷，
像是經(jīng)歷過無數(shù)粗暴的撞擊。最觸目驚心的是表蒙子——本該是光潔的玻璃，
此刻卻碎裂成一張細(xì)密的蛛網(wǎng)，中央一個尖銳的撞擊點清晰可見?！澳苄?？”他背對著我，
突兀地問了一句，聲音干澀緊繃。我小心地捏著表殼邊緣，沒立刻回答。
指尖傳來的分量異常沉重，這表芯的用料顯然非同一般。我拿出寸鏡卡在右眼眶上，
湊近了仔細(xì)端詳那碎裂的表蒙下。透過蛛網(wǎng)般的裂痕，
隱約可見表盤上褪色的羅馬數(shù)字和早已停擺的指針。指針凝固在一個絕對靜止的角度。
憑經(jīng)驗，我?guī)缀跄軘喽?，這表停走的時間，恐怕要以“十年”為單位來計算了。“難。
”我放下寸鏡，實話實說，“年頭太久，又損毀嚴(yán)重。機(jī)芯內(nèi)部情況不明，零件怕是難配。
”我頓了頓，指尖摩挲著表殼上那道最深的凹痕，
那形狀……某種冰冷的直覺像蛇一樣滑過脊椎，“這傷……像是硬物大力撞擊，
甚至……”“砰！”一聲悶響，像沉重的沙袋砸在地上。我驚得一抬頭，
只見那人猛地一拳砸在旁邊一個空著的舊木工具箱上，木屑簌簌落下。他猛地轉(zhuǎn)過身，
帽檐陰影下，那雙眼睛死死地剜著我，眼白里布滿猙獰的血絲，
那道疤痕也因為面部肌肉的扭曲而劇烈地抽搐起來?！吧購U話！”他嘶吼著，
唾沫星子幾乎噴到我臉上，“修好它！開個價！老子只要它動起來！
” 一股濃烈的、混合著廉價煙草和汗餿味的濁氣撲面而來，
帶著一種亡命徒般的焦躁和蠻橫?？諝馑查g凝固了。柜臺里幾只尚在走動的鐘表，
那微弱的“滴答”聲此刻被放大了無數(shù)倍，清晰地敲打著緊繃的神經(jīng)。
我看著他眼中那股不顧一切的瘋狂，那是一種走投無路、隨時可能爆發(fā)的危險氣息。
我慢慢吸了口氣，壓下心頭的不安和一絲怒意，盡量讓聲音顯得平穩(wěn)無波：“三天。
五百塊訂金。修不好，原物奉還，訂金不退。”我頓了頓，目光迎向他，
“零件損毀嚴(yán)重的話，得加錢?！彼浪蓝⒅遥靥艅×移鸱?，像一頭困獸。
幾秒鐘令人窒息的沉默后，他又猛地轉(zhuǎn)過身去，手伸進(jìn)夾克內(nèi)袋，
粗暴地掏出幾張嶄新的百元大鈔，看也不看，“啪”地摔在玻璃柜面上。鈔票滑開，
發(fā)出刺耳的聲響?！叭旌螅 彼滔掠舶畎畹娜齻€字，拉開門，像一道不祥的陰影，
飛快地融入了門外沉沉的暮色里。門軸再次呻吟，店內(nèi)只剩下我，
和那只靜靜躺在玻璃柜面上、裂痕斑斑的舊懷表，還有那幾張散亂、帶著陌生人體溫的鈔票。
鋪子里重新安靜下來，只有那些老伙計們忠誠的“滴答”聲填補(bǔ)著空間。我拿起那幾張鈔票，
嶄新的紙頁邊緣鋒利，散發(fā)著濃重的油墨味。指腹無意識地在鈔票上滑過，
編號的觸感異常清晰。我心中一動，鬼使神差地低頭掃了一眼。幾張鈔票的號碼，
竟然是幾乎連著的。這太刻意了。像是剛從銀行取出來，還帶著捆鈔紙的勒痕。
一個滿身風(fēng)塵、戾氣十足的人，會用嶄新的連號鈔票付修表錢？這念頭像根小刺，
輕輕扎了我一下。我搖搖頭，把這不合時宜的疑慮暫時甩開，
小心地拿起那只傷痕累累的舊懷表。真正的挑戰(zhàn)開始了。
我打開工作臺上那盞老式綠色玻璃罩的臺燈，柔和的光線傾瀉而下。戴上寸鏡，
世界瞬間被放大、清晰。我旋開四顆小小的表殼固定螺絲，用特制的薄刃撬刀，
小心翼翼地沿著表殼縫隙探入。這需要極其穩(wěn)定的手感和對金屬疲勞度的精確判斷。
一聲極輕微的“咔噠”，后蓋終于被撬開一條細(xì)縫。我屏住呼吸，指尖發(fā)力，后蓋應(yīng)聲脫離。
一股陳年的、帶著淡淡金屬銹蝕和灰塵的味道彌漫開來。表芯暴露在燈光下。
映入眼簾的景象，讓我的眉頭瞬間擰緊。太亂了。
機(jī)芯的夾板上覆蓋著一層厚厚的、油膩的黑色污垢，像是凝固的煙油和灰塵的混合物。
幾處關(guān)鍵軸承部位，能看到明顯的干涸油泥。更糟糕的是，幾根纖細(xì)的齒輪軸已經(jīng)變形彎曲，
一根關(guān)鍵的傳動輪齒甚至硬生生崩斷了一小塊，斷口猙獰。而最致命的問題，
是那根比頭發(fā)絲粗不了多少的游絲——鐘表的心臟。它本該是均勻盤繞的完美螺旋，
此刻卻像一團(tuán)被胡亂揉搓過的金線，中間赫然斷開了！斷口兩端微微翹起，
帶著金屬疲勞的痕跡。這絕非尋常的磨損或意外跌落造成的損壞。尤其是那根游絲，
它的斷裂方式……更像是被某種巨大的、瞬間的沖擊力，由內(nèi)而外地強(qiáng)行撕裂、扯斷的！
就像……就像一股狂暴的力量從表盤方向狠狠灌入，硬生生震壞了整個精密的機(jī)械世界。
我的目光不由自主地移向表盤。那蛛網(wǎng)般的裂痕中心，那個尖銳的撞擊點，
在燈光下仿佛一個沉默的黑色瞳孔。一絲寒意，悄然爬上我的后頸。接下來的兩天，
我?guī)缀跖c世隔絕，全身心撲在這只詭異的舊表上。清除陳年污垢是最繁瑣的第一步。
我用細(xì)如牛毛的刷子蘸著特制的清洗液，一點點溶解、剝離那些頑固的油泥。
每一個細(xì)小的齒輪、每一顆軸承寶石，都在寸鏡下被反復(fù)清洗、擦拭，
直到它們重新煥發(fā)出金屬應(yīng)有的微光。尋找替代零件更是大海撈針。
這種老式懷表的零件早已停產(chǎn)。我翻箱倒柜，
從自己珍藏了幾十年的各種報廢舊表芯里尋找可能的適配品。幸運的是，
一根傳動軸和一枚小齒輪找到了勉強(qiáng)可用的替代品。最難的是那根斷裂的游絲。
我嘗試用最細(xì)的鑷子和放大鏡進(jìn)行焊接，但失敗了三次。最終，
不得不從另一塊同樣古老、但品相差很多的懷表上，極其小心地拆下一根尺寸相近的游絲，
再一點點調(diào)整它的長度和張力，讓它能適應(yīng)這塊表芯。第三天下午，
夕陽再次把長長的影子投進(jìn)鋪子時，修復(fù)工作終于接近尾聲。
新的游絲被我小心翼翼地安裝到位。我屏住呼吸，
用最細(xì)的鑷子夾起那根纖細(xì)的、象征著時間重啟的秒針，準(zhǔn)備將它輕輕安回軸心。
這是最后的儀式。就在我全神貫注，鑷子尖即將觸及秒針軸孔的瞬間，
眼角余光瞥見寸鏡視野邊緣，靠近表盤邊緣碎裂最密集的地方，似乎……有什么東西？
一道極其微弱的反光，不同于金屬和玻璃，帶著點……紙質(zhì)的質(zhì)感？我動作一頓，
心臟沒來由地漏跳了一拍。難道是碎裂的玻璃渣掉進(jìn)去了？不可能，
清理機(jī)芯時我反復(fù)確認(rèn)過，而且玻璃渣不會有那種反光。我穩(wěn)住微微發(fā)顫的手，
將寸鏡的角度稍稍調(diào)整，聚焦在那片可疑的區(qū)域。表盤是用薄薄的黃銅片壓制而成，
上面覆蓋著琺瑯或漆面。在表盤邊緣、緊貼著碎裂表蒙子下方，
那層原本應(yīng)該是光滑一體的銅質(zhì)底盤邊緣，
似乎……有一條極其細(xì)微、幾乎與金屬紋理融為一體的縫隙？
像是一道精心切割、又被重新壓合得天衣無縫的接縫！那道微弱的反光，
正是從這條細(xì)如發(fā)絲的縫隙里透出來的！我的呼吸瞬間變得粗重。這不是設(shè)計！絕對不是！
這表盤下面有夾層！一個被人為制造出來的、隱藏秘密的空間！
昨天看到那根異常斷裂的游絲時的不安感，此刻如同冰冷的潮水，洶涌地漫上心頭。
汗水瞬間沁滿了我的額頭。我放下鑷子和秒針，指尖因為激動和某種莫名的恐懼而微微發(fā)抖。
我找出最細(xì)的醫(yī)用針頭，用酒精燈灼燒消毒后，
小心翼翼地將針尖探入那道細(xì)微得幾乎不存在的縫隙邊緣。屏息。凝神。
指尖施加極其輕微的、試探性的撬動力量。一下。兩下?！班?。
”一聲輕得幾乎聽不見的脆響，如同塵埃落地。表盤邊緣那塊指甲蓋大小的銅片，
竟然真的應(yīng)聲彈開了一角！一個極其狹小的、扁平的夾層空間暴露在寸鏡強(qiáng)烈的光線下。
里面沒有想象中的珠寶或密信，只有一張折疊得異常工整、僅有郵票大小的薄紙片。
紙片泛著陳舊的深黃色，邊緣已經(jīng)有些酥脆。我的心跳得像擂鼓。用尖細(xì)的鑷子，
如同進(jìn)行一場精密的心臟手術(shù)，我顫抖著，一點一點，
將那張小紙片從那黑暗的夾層里夾了出來。它輕飄飄的，卻仿佛有千鈞重。
我把紙片放在工作臺潔凈的白布上，深吸一口氣，用鑷子尖極其緩慢、極其小心地展開它。
紙片完全攤開。那一刻，我全身的血液仿佛瞬間凝固了。不是什么紙片。
那是一張老式的、方方正正的黑白照片，明顯是從一張更大的照片上裁剪下來的。
照片上是一個嬰兒，裹在小小的襁褓里，只露出圓乎乎的小臉和稀疏的胎發(fā)。孩子閉著眼睛，
似乎睡得很沉。照片的質(zhì)感粗糙，帶著強(qiáng)烈的年代感。我的目光僵硬地移向照片背面。那里，
用深藍(lán)色的墨水（或許是圓珠筆？），寫著一行極其潦草、卻力透紙背的小字。
字跡歪斜顫抖，仿佛書寫者處于巨大的恐慌或痛苦之中，每一個筆畫都帶著絕望的拖拽感。
那行字是：“救我！”血液沖上頭頂，又在瞬間褪去，留下徹骨的冰涼。我猛地抬起頭，
像被燙到一樣掃過桌面上攤開的幾份舊報紙——那是為了尋找零件型號而翻出來的行業(yè)舊聞。
其中一份本市晚報的頭版角落，一張模糊的嫌犯黑白照片猝不及防地撞入眼簾！照片上的人，
同樣穿著夾克，帽檐壓得很低，只露出下半張臉。一道深刻的疤痕，像僵死的蜈蚣，
從嘴角蜿蜒到耳根！巨大的標(biāo)題如燒紅的烙鐵，狠狠燙在我的視網(wǎng)膜上： “驚天劫案！
運鈔車遭獨狼劫掠！悍匪拒捕身中六槍斃命！
” 副標(biāo)題小字：“…二十年前本市特大銀行劫案唯一嫌疑人王大龍，
已于昨日凌晨在警方圍捕中當(dāng)場擊斃…贓款下落不明…警方初步認(rèn)定系單獨作案…”王大龍！
二十年前！身中六槍！當(dāng)場斃命！獨狼作案！贓款不明！
片、傷疤、舊表、夾層里的嬰兒求救信……還有那嶄新的、連號的百元鈔票……所有的碎片，
帶著冰冷的寒意，呼嘯著在我腦中瘋狂旋轉(zhuǎn)、碰撞、拼湊！