第一章 黃杯冷風(fēng)沿著老國(guó)道往城郊吹,卷著塵土和鹽粒,在空氣里打著轉(zhuǎn)。天還沒(méi)全亮,
我把車頭對(duì)著檢車站的門,踩了兩腳油門,聽發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音穩(wěn)了,才松了口氣。儀表盤上,
油表針還卡在中間的位置,但我知道那只是錯(cuò)覺(jué)——再跑幾趟,這點(diǎn)存量就見(jiàn)底了。
駕駛位邊的掛鉤上,黃杯晃了晃,杯身那道凹坑是半年前撞出來(lái)的,金屬沿有些發(fā)黑。
昨晚我裝的熱水還溫著,擰開一口氣霧上來(lái),燙得手心舒服。我喝了一口,
喉嚨和胃被一點(diǎn)點(diǎn)暖開。李蕓的咳嗽昨晚重了些,她還在后屋睡著。
床頭放著最后一板退燒片,扣去藥殼的地方露出一枚孤零零的白色藥片。
她體溫一直在三十八度線上徘徊,我得盡快給她換到抗生素。冬天的風(fēng)說(shuō)冷不算冷,
可一旦降溫,感冒拖幾天就能出事。我把濾芯和油票夾放進(jìn)背包里,鎖好門,把車開上路。
天邊露出一絲灰白,國(guó)道兩邊的電線桿歪著,風(fēng)一吹,掛在上面的破布條啪啪作響。
到集市的時(shí)候,太陽(yáng)還沒(méi)露頭,攤位已經(jīng)擺滿了。臨川的集市是個(gè)混雜的地方,
秩序營(yíng)、南堤會(huì)、西倉(cāng)隊(duì)的人都會(huì)來(lái)收稅或者換物。走到賣鹽的攤子前,
我發(fā)現(xiàn)價(jià)牌已經(jīng)換了三次。昨晚一包鹽是八十克油票,現(xiàn)在變成了九十五。
攤主的手指凍得通紅,動(dòng)作卻利索,把小秤上的鹽包往袋里倒?!白騼r(jià)行不行?”我問(wèn)。
攤主笑了笑:“哥,這價(jià)你去問(wèn)問(wèn)誰(shuí)敢給?今兒早上南堤的人才收走一車鹽,說(shuō)是送倉(cāng)庫(kù),
誰(shuí)信啊?”我沒(méi)再說(shuō)話,把油票遞過(guò)去,換了兩包鹽,轉(zhuǎn)身去了周嵐的攤位。
她在一塊帆布上擺著幾個(gè)小藥盒,旁邊一只水壺,蒸汽細(xì)細(xì)往外冒?!澳闶直沉芽趧e沾臟水。
”她看見(jiàn)我,遞來(lái)一瓶碘伏和幾片紗布,“免費(fèi)的,拿去?!蔽医舆^(guò)來(lái),
低聲問(wèn):“西倉(cāng)那邊,有什么動(dòng)靜?”她停了一下,
壓低聲音:“聽說(shuō)四十八小時(shí)內(nèi)要轉(zhuǎn)一批藥出去,具體啥時(shí)候沒(méi)人知道?!蔽倚念^一緊,
還沒(méi)開口,后面?zhèn)鱽?lái)一聲:“臨檢,排隊(duì)!”秩序營(yíng)的小隊(duì)沿著集市入口走過(guò)來(lái),
手里拿著手電和登記本,隨行的人背著沖鋒槍。有人喊著讓大家按順序停車接受檢查。
我把背包拉鏈拉緊,走回車邊。一個(gè)戴著軍綠色圍巾的檢查員用手電照進(jìn)駕駛室,
光束停在那只黃杯上?!跋聛?lái),杯子放車頂?!彼曇舨淮螅瑓s透著一股不容拒絕的味道。
我照做了。他拿出登記本,邊寫邊問(wèn):“名字,住哪?”我報(bào)了名,
遞上維修工證和一張老線路單。圍巾男翻了兩眼,把杯子翻過(guò)來(lái),盯著那道凹痕看了幾秒,
嘴角一抖:“黃杯輕卡,重點(diǎn)?!蔽倚睦锟┼庖幌?,強(qiáng)自鎮(zhèn)定:“單子上寫了,
我是接單修車,耽誤了可要罰款的?!彼麤](méi)再說(shuō),合上登記本,把杯子放回車頂,
朝身邊的人擺了擺手。我拎著杯子回到駕駛室,發(fā)動(dòng)機(jī)的低沉聲蓋住了心里的雜音。
離開集市的時(shí)候,風(fēng)更硬了,廣播里反復(fù)播著寒潮預(yù)警,說(shuō)晚間可能降到零下。
路過(guò)城門崗時(shí),我放慢速度,臨檢隊(duì)正換班。圍巾男不在,但另一個(gè)檢查員朝我車看了一眼。
就在這時(shí),遠(yuǎn)處傳來(lái)一陣急促的哨音,隨后是一聲悶悶的槍響,像是在不遠(yuǎn)的地方打了什么。
我下意識(shí)握緊方向盤,腳卻沒(méi)松油門。風(fēng)把那聲槍響吹得模糊,可我知道,
有些事情已經(jīng)在暗處動(dòng)了起來(lái),而我的車牌和黃杯,已經(jīng)落在了他們的本子上。
第二章 涵洞回到檢車站時(shí),天色已經(jīng)徹底暗了。院里那盞昏黃的燈泡忽明忽暗,
像隨時(shí)會(huì)燒壞。屋里更冷,爐子里的火星早就滅了,李蕓蜷在被子里,額頭的熱一摸就燙手。
我趕緊燒了點(diǎn)水,把退燒片掰成半片喂她吞下。她咳得厲害,眼皮沉沉合上,
像是已經(jīng)沒(méi)力氣說(shuō)話。藥只夠支撐到明天早上。
周嵐的話在耳邊反復(fù)響——西倉(cāng)四十八小時(shí)內(nèi)要轉(zhuǎn)一批藥。那意味著,
今晚就是窗口期的一半,錯(cuò)過(guò)了,就算有錢有票,也未必能從倉(cāng)庫(kù)里再換出東西來(lái)。
門外傳來(lái)敲門聲,我起身開門,是阿洛。風(fēng)雪把他頭發(fā)和衣領(lǐng)全打濕了,
他手里捏著一張粗糙的紙,上面用鉛筆畫著路線和數(shù)字?!斑@是崗哨的換班表,
后門崗零點(diǎn)前后有十分鐘空檔,只有那會(huì)兒沒(méi)人?!卑⒙宕鴼?,“我可以帶路。
”“你怎么知道的?”我接過(guò)紙,看著上面歪歪扭扭的箭頭和標(biāo)注。
“我以前……在那邊搬過(guò)東西?!彼f(shuō)得含糊,眼神閃開了。我沒(méi)有追問(wèn)。
現(xiàn)在追究這些沒(méi)意義,時(shí)間緊才是真的。翻出背包,
把半套濾芯、油票夾、凈水包、小刀塞進(jìn)袋子,又找出兩條備用圍巾。阿洛幫我把包系緊,
說(shuō):“今晚出城門得裝廢品車,不然直接查。”我們推車出院的時(shí)候,雪粒打在擋風(fēng)玻璃上,
噼里啪啦。國(guó)道上幾乎沒(méi)有車,風(fēng)聲和發(fā)動(dòng)機(jī)聲混在一起。快到南堤廢品回收路口時(shí),
幾個(gè)人影突然從路邊走出來(lái),手里提著手電?!巴R幌?,看看拉的什么。
”為首的人戴著黑色口罩,聲音悶悶的。阿洛在副駕駛,低聲說(shuō):“南堤會(huì)的巡邏。
”我踩下剎車,搖下車窗,遞出一張廢品收購(gòu)單:“去南堤場(chǎng),單子在這。
”口罩男掃了一眼:“這時(shí)候跑廢品?下來(lái)驗(yàn)貨?!蔽夜室馓Ц呗曇簦骸爸刃驙I(yíng)聯(lián)合抽檢,
你們也敢耽誤?”他愣了一下,身后的人互相看了看,沒(méi)人動(dòng)。我趁機(jī)踩油門,
緩緩開了過(guò)去。車燈照到他們的臉,幾個(gè)人縮了縮脖子,退到路邊。車開進(jìn)堤壩林帶,
四周一下暗了下來(lái),只有前燈打出一塊蒼白的光。樹枝在風(fēng)里搖晃,落雪劈頭蓋臉砸下來(lái)。
阿洛指著前方:“再走兩百米,就是涵洞,過(guò)了就能避開城里的卡點(diǎn)。
”可當(dāng)我們下車走近時(shí),涵洞的景象讓人心里一沉。水位漲到膝蓋高,
入口被兩層鐵絲網(wǎng)封死,外面還掛著秩序營(yíng)的警示牌。
阿洛愣住了:“之前……之前沒(méi)有這些的?!蔽叶紫聶z查鐵絲網(wǎng)的固定點(diǎn),全是新綁的鐵扣,
連縫隙都沒(méi)留下。河水帶著泥腥味,夜里看不清水底,冰渣順著水流拍在網(wǎng)子上,
發(fā)出細(xì)碎的聲響?!斑€有別的路嗎?”我問(wèn)?!坝?,可得多走二十公里,
至少要到凌晨三點(diǎn)才能到?!卑⒙逡Я艘а馈N铱戳艘谎郾?,離零點(diǎn)還有不到兩個(gè)小時(shí)。
李蕓的臉在腦子里一閃而過(guò),她的呼吸急促,額頭滾燙。時(shí)間的天平明顯傾斜——如果繞行,
可能就來(lái)不及了。風(fēng)越刮越猛,雪粒被吹得像刀子。阿洛把帽檐拉低:“你決定吧,
是棄車走,還是繞路?!蔽覜](méi)有立刻回答,握著方向盤的手心已經(jīng)出了一層汗。
燈光照著水面,反射出冷白的光,像一面冰冷的墻擋在我們面前。遠(yuǎn)處,
風(fēng)聲里似乎混著模糊的犬吠和金屬碰撞聲,時(shí)斷時(shí)續(xù),從林帶另一側(cè)傳來(lái)。
我抬頭看向那片黑暗,不確定那聲音是救命的信號(hào),還是新的陷阱。
第三章 舊軌風(fēng)里的犬吠越來(lái)越近,像是被吹斷又接上的繩子,忽遠(yuǎn)忽近。
我握著方向盤的手指不自覺(jué)地收緊,腳邊的積雪在風(fēng)中打著旋,像一層白色的煙。
阿洛彎腰看了看涵洞另一側(cè)的坡道,搖頭說(shuō):“水太急,下去淌過(guò)去會(huì)被沖走。
”他的嗓音被風(fēng)吹散,聽起來(lái)發(fā)虛。我們都清楚,繞行二十公里不僅意味著時(shí)間的消耗,
還要經(jīng)過(guò)南堤會(huì)的巡邏區(qū)。那片廢棄的倉(cāng)儲(chǔ)帶白天看都危險(xiǎn),何況深夜。
我在地圖上掃過(guò)一圈,眼睛停在一條灰色的細(xì)線——舊貨運(yùn)軌道。
那是十年前廢棄的鐵路支線,從城北的鐵礦廠一直延伸到西倉(cāng)外圈。軌道荒廢多年,
但橋梁和涵洞可能還在,能避開大部分檢查站?!斑€有條路,舊軌。
”我把手電照在地圖上給阿洛看。他皺起眉:“那邊好幾年沒(méi)人走過(guò)了,
要是橋塌了——”“塌不塌,不去看怎么知道?!蔽姨ь^望了望林帶深處。
犬吠的方向似乎偏了,像是被什么東西吸引過(guò)去。我們掉頭回到主路,
順著地圖標(biāo)記的支線開過(guò)去。沒(méi)多久,國(guó)道的瀝青變成碎石路,車速不得不降下來(lái)。
沿途都是傾倒的集裝箱和廢棄的木枕,像散落的積木,被雪半掩著。車燈掃到鐵軌的時(shí)候,
我心里一緊。兩條生滿銹的軌道在雪地里若隱若現(xiàn),枕木之間的縫隙塞滿了冰渣,
像是沉睡的蛇。我們下車徒步,阿洛背著包,我提著油燈往前探。風(fēng)被堤壩擋住了些,
耳邊只剩下鞋底踩雪的咯吱聲。走到第一座小橋時(shí),燈光照出結(jié)冰的河面,
冰下的水流暗暗涌動(dòng)。橋面是老木板搭的,中間有幾塊已經(jīng)斷裂。我用腳尖試探,
木板發(fā)出低沉的吱嘎聲,但還算結(jié)實(shí)?!翱禳c(diǎn)?!蔽掖吡艘宦?。橋那頭是一片低洼地,
雜草枯得只剩下硬茬子,踩上去脆得像玻璃。阿洛忽然停下,豎起手指示意我聽。
風(fēng)口的盡頭,傳來(lái)細(xì)微的金屬碰撞聲,不是自然聲,像是有人在軌道上拖動(dòng)什么。
我們對(duì)視一眼,壓低腳步往前。翻過(guò)一堆塌下的貨車殘骸,前方的軌道邊站著兩個(gè)人影,
一個(gè)蹲在地上,用工具撬著什么,另一個(gè)拿著長(zhǎng)棍警戒著四周。雪光映出他們的輪廓,
手里反射出暗淡的金屬光。阿洛湊到我耳邊:“是拾鐵的,可能在拆軌扣?!蔽尹c(diǎn)了點(diǎn)頭,
準(zhǔn)備繞過(guò)去。但就在這時(shí),那個(gè)蹲著的人抬頭看見(jiàn)了我們,眼神里閃過(guò)一絲警覺(jué)。
他緩緩站起,手里的鐵鉤在空氣中劃出一道弧線?!案陕锏??”他喊,聲音嘶啞。“路過(guò)。
”我答得很快,沒(méi)有停下腳步。他們互相看了一眼,那個(gè)拿棍子的退到一邊,讓出一條窄路。
經(jīng)過(guò)的時(shí)候,我余光瞥到他們的工具袋里,不僅有拆下的軌扣,
還壓著幾塊方形的金屬牌——西倉(cāng)的藥品運(yùn)輸標(biāo)牌。走出一段后,
阿洛低聲說(shuō):“他們手里的牌子,可能是最近掉的車貨的。”“知道就好,別回頭。
”我加快了腳步。軌道一路蜿蜒向西,越走越冷,雪被風(fēng)掃到鐵軌之間結(jié)成一層硬殼。
零點(diǎn)過(guò)一刻,我們終于看到了舊軌大橋。橋下是深黑的河谷,風(fēng)從谷底涌上來(lái),
像有人在耳邊吹氣。我試探著踏上第一塊枕木,冰面滑得讓人腳底發(fā)空。阿洛伸手扶住我,
兩人一步一步向前挪。中途一陣風(fēng)把油燈吹滅了,橋面陷入徹底的黑。
只有遠(yuǎn)處西倉(cāng)的燈火在雪霧中浮動(dòng),像一座虛幻的島。終于踩上對(duì)岸的土地,我長(zhǎng)出一口氣,
手心全是冷汗。阿洛笑了一聲:“看吧,還真能走?!蔽覀冄刂f軌繼續(xù)前行,
遠(yuǎn)處隱約能看見(jiàn)倉(cāng)庫(kù)的黑影。就在離外墻還有不到五百米的地方,
一道光柱突然從側(cè)面掃過(guò)來(lái),把雪地照得慘白。阿洛猛地把我按下,低聲罵:“有人巡邏!
”光束在軌道上緩緩移動(dòng),最后停在我們之前走過(guò)的枕木上,像是在追蹤什么痕跡。
那光一動(dòng),我心里的弦又繃緊了。第四章 暗燈光柱在雪霧中緩慢晃動(dòng),像一條冰冷的觸手,
沿著軌道探向我們藏身的地方。我屏住呼吸,手心貼著冰硬的鐵軌,
感覺(jué)到寒意順著掌骨往上爬。阿洛趴在另一側(cè),眼睛死死盯著那束光。巡邏的人并不急,
他們的腳步在雪上發(fā)出干脆的咔嚓聲,一步一步靠近。耳邊的風(fēng)像被抽空,
連心跳都變得清晰。就在光束要掃到我們的時(shí)候,遠(yuǎn)處倉(cāng)庫(kù)方向傳來(lái)一聲悶響,
像是鐵門被猛地撞開。那人停下,舉起手電照向聲源,然后匆匆向那邊跑去。光束離開時(shí),
我才緩緩?fù)鲁鲆豢跉狻!白??!蔽业吐曊f(shuō)。我們趁空檔繼續(xù)沿著軌道前進(jìn),
雪地反光越來(lái)越亮,西倉(cāng)的外墻已近在眼前。那是一道五米高的混凝土墻,
墻頭密密麻麻插著鐵刺,墻角堆著成排的鐵桶和木板。阿洛帶我繞到一處廢棄的側(cè)門前,