刺耳的鬧鈴聲將符華南驚醒。他睜開眼，臥室里彌漫著清晨特有的灰藍(lán)色光線。時(shí)鐘顯示06:30，他比平時(shí)晚醒了七分鐘——這對(duì)嚴(yán)格遵循作息表的符華南來說極不尋常。
他立刻起身，第一件事就是檢查客廳的攝像機(jī)。設(shè)備仍在原位，指示燈顯示它工作了一整夜。符華南取出存儲(chǔ)卡，插入筆記本電腦。
視頻文件顯示，從02:50到06:20，攝像機(jī)確實(shí)記錄到幾次運(yùn)動(dòng)觸發(fā)。符華南點(diǎn)開第一個(gè)視頻片段——畫面中，鏡子平靜地反射著客廳，沒有任何異常。
第二個(gè)片段在03:15開始。起初同樣平靜，但大約十秒后，鏡面右下角的數(shù)字"7"逐漸模糊，然后重組為"6"。變化過程持續(xù)了約三秒，像是有人用橡皮擦去了舊數(shù)字，又寫上了新的。
符華南暫停視頻，放大畫面。數(shù)字改變的方式絕非自然現(xiàn)象——它是有意識(shí)的、目的明確的轉(zhuǎn)變。更令人不安的是，攝像機(jī)沒有拍到任何導(dǎo)致這一變化的外部因素，仿佛數(shù)字是自己改變的。
"7月16日，06:35，確認(rèn)鏡中數(shù)字夜間自動(dòng)變化，倒計(jì)時(shí)減至'6'。變化過程未被攝像機(jī)捕捉到直接原因。"符華南記錄時(shí)，注意到自己的筆跡比平時(shí)潦草了些，他立刻調(diào)整了握筆姿勢。
他快速?zèng)_了個(gè)冷水澡，穿上熨燙平整的白襯衫和灰色西裝。出門前，他再次檢查鏡子——數(shù)字"6"依然清晰，在晨光中泛著微弱的珍珠光澤。
公寓樓的管理處在一樓，符華南決定在上班前順路去查一下住戶登記表。他需要確認(rèn)昨晚聽到的關(guān)門聲是否真的來自某個(gè)鄰居。
物業(yè)辦公室的門開著，管理員老張正在整理一疊文件。
"早啊，符醫(yī)生。"老張?zhí)ь^打招呼，"這么早有事？"
符華南點(diǎn)點(diǎn)頭："我想查看一下四樓的住戶登記情況。"
老張露出困惑的表情："出什么問題了嗎？"
"例行檢查。"符華南平靜地說，"最近社區(qū)在更新居民檔案。"
老張不疑有他，從抽屜里取出住戶登記簿："四樓是吧...401是王老師一家，402住著李老太太，403是陳先生，然后您住404。"
符華南的目光在登記表上掃過，突然停住了。表格最下方還有一行，寫著"404室，符華南"，但在這之上，分明還有一行記錄："404室，林默"。
"這棟樓有兩個(gè)404？"符華南指著那行陌生的記錄。
老張湊過來看，表情更加困惑："奇怪，我都不記得有這個(gè)人..."他翻到前面的登記日期，"林默，7月10日入?。坎豢赡馨?，404一直是您住的。"
符華南迅速心算了一下：這棟公寓樓共有六層，每層四戶，理論上住著24戶人家。但現(xiàn)在，登記表上顯示有25戶。
多出來的那一戶，登記在"404室"——與他的門牌號(hào)完全相同。而符華南清楚記得，這棟樓的編號(hào)只到403，他的404是開發(fā)商為了避免"4"這個(gè)不吉利數(shù)字而跳過的編號(hào)，實(shí)際上應(yīng)該是403室。
"可能是錄入錯(cuò)誤。"老張尷尬地笑笑，用涂改液覆蓋了那行記錄，"最近系統(tǒng)升級(jí)，出了不少亂子。"
符華南沒有反駁，但他在筆記本上記下了這個(gè)細(xì)節(jié)："7月16日，07:15，物業(yè)登記表顯示存在重復(fù)404室住戶'林默'，后被管理員手動(dòng)刪除。"
離開物業(yè)辦公室，符華南決定敲開402室的門，詢問鄰居是否見過這個(gè)"林默"。402住著一位獨(dú)居的老太太，姓李，平時(shí)很少出門。
門鈴響了三次，里面才傳來緩慢的腳步聲。門開了一條縫，露出一張布滿皺紋的臉。
"李阿姨，早上好。"符華南禮貌地問候，"請(qǐng)問您最近有沒有見過404室的其他住戶？"
老太太茫然地看著他："404？小伙子，這棟樓從來沒有404啊。"她的聲音沙啞，像是很久沒說過話，"我在這兒住了二十年，每層就三戶，401到403。"
符華南點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有爭辯。他注意到老太太說話時(shí)，眼睛一直盯著他的左肩后方，仿佛那里站著什么人。
"打擾了。"他微微欠身，準(zhǔn)備離開。
轉(zhuǎn)身時(shí)，他的余光捕捉到一個(gè)異常：老太太的門牌號(hào)——從402變成了401。數(shù)字"2"的油漆看起來還很新，像是剛剛被改寫過。
符華南的腳步?jīng)]有停頓，但他的手在口袋里攥緊了筆記本。回到自己的404室，他立刻翻開本子，開始整理線索：
"1. 消失的臺(tái)階（空間異常）
鏡中倒計(jì)時(shí)（時(shí)間異常）
多出的住戶（認(rèn)知異常）"
他畫了一張關(guān)系圖，將三個(gè)現(xiàn)象用線連接起來，然后在中心寫下："所有異常都圍繞一個(gè)核心：'觀測行為本身在改變現(xiàn)實(shí)'。"
符華南取下眼鏡，用襯衫下擺擦拭鏡片。這是他極少做的動(dòng)作——通常他會(huì)用專用的眼鏡布。這個(gè)微小的習(xí)慣打破，顯示他內(nèi)心的波動(dòng)比表現(xiàn)出來的要強(qiáng)烈得多。
他重新戴上眼鏡，走到古董鏡前。數(shù)字"6"依然在那里，但現(xiàn)在看起來更加立體，幾乎要浮出鏡面。符華南伸手觸碰鏡面，指尖傳來異樣的溫度——鏡子是溫?zé)岬模袷潜魂柟鈺窳撕芫?，盡管它所在的位置一整天都不會(huì)有直射陽光。
"你是誰？"符華南低聲問道，聲音冷靜得不像是在面對(duì)超自然現(xiàn)象，而像是在問診。
鏡中的"他"沒有回答，但嘴角似乎微微上揚(yáng)了一個(gè)像素的距離。符華南不確定這是真實(shí)的變化，還是光線造成的錯(cuò)覺。
他決定做一個(gè)實(shí)驗(yàn)。從書房取出攝像機(jī)，架設(shè)在鏡前，設(shè)置成持續(xù)錄像模式。然后他離開客廳，關(guān)上門，站在走廊上開始計(jì)時(shí)。
三小時(shí)后，他回到公寓，立刻查看錄像。前兩個(gè)小時(shí)一切正常，鏡子只是靜靜地反射著空蕩蕩的客廳。但在兩小時(shí)四十七分鐘時(shí)，畫面開始出現(xiàn)異常。
鏡中的"符華南"突然動(dòng)了——不是跟隨現(xiàn)實(shí)中的動(dòng)作，而是自主行動(dòng)。它緩緩轉(zhuǎn)頭，直視攝像機(jī)鏡頭，然后露出一個(gè)現(xiàn)實(shí)中的符華南從未有過的、夸張到近乎猙獰的笑容。
更可怕的是，當(dāng)鏡中人微笑時(shí)，現(xiàn)實(shí)中的符華南正站在走廊上，根本不在鏡前。錄像清晰地顯示，鏡中人在現(xiàn)實(shí)中沒有任何對(duì)應(yīng)物的情況下，自行活動(dòng)了整整十三秒。
然后，它舉起一只手，指向鏡面右下角的數(shù)字——現(xiàn)在已經(jīng)是"5"了。
符華南暫停錄像，畫面定格在鏡中人詭異的笑容上。他的心率依然穩(wěn)定在每分鐘70次，但手心已經(jīng)滲出細(xì)密的汗珠。他在筆記本上寫下：
"實(shí)驗(yàn)證實(shí)，鏡中影像具有自主意識(shí)，與倒計(jì)時(shí)數(shù)字相關(guān)。推測為某種維度的重疊或入侵現(xiàn)象。"
寫完最后一個(gè)字，符華南突然感到一陣眩暈。他扶住書桌邊緣，眼前的景象出現(xiàn)了短暫的扭曲——墻紙的圖案流動(dòng)起來，像是被水浸濕的油畫。這感覺轉(zhuǎn)瞬即逝，但足以讓他意識(shí)到，異?，F(xiàn)象正在加速。
他看向鏡子，數(shù)字"5"在燈光下閃爍了一下，仿佛在回應(yīng)他的想法。
符華南知道，他必須盡快找出這些現(xiàn)象背后的規(guī)律。但更緊迫的是，他需要決定是否要繼續(xù)"觀察"下去——因?yàn)槊恳淮斡涗浐蛯?shí)驗(yàn)，似乎都在加速那個(gè)倒計(jì)時(shí)的進(jìn)程。