"我市第一中學(xué)化學(xué)實驗室發(fā)生爆炸......"播音員的聲音帶著老式錄音特有的雜音。

鏡頭掃過滿地碎玻璃，突然定格在個穿白大褂的男人身上。我撞翻了講臺上的保溫杯。

畫面里那個彎腰搶救儀器的研究員，右眼下有顆和陸遠一模一樣的淚痣。

走廊傳來鑰匙串碰撞的聲響。陳主任的圓頭皮鞋停在門口時，

我正用身體擋住閃爍的投影畫面。他扶了扶眼鏡，左手無名指的鑰匙圈上掛著把銅色小鑰匙。

"周老師？教務(wù)處要鎖門了。"我低頭假裝整理教案，聽見他抽屜里傳來紙張摩擦的沙沙聲。

窗外最后一絲天光消失時，那本舊習(xí)題集突然變得滾燙。2保溫杯在瓷磚上滾出老遠，

陳主任的鑰匙串嘩啦作響。我彎腰去撿教案本，

手背蹭到那本舊習(xí)題集——燙得像剛出爐的烤紅薯。"空調(diào)壞了？

"陳主任的圓頭皮鞋碾過地上水漬，"檔案室新到了一批教輔，周老師有空來登記。

"他說話時喉結(jié)上下滾動，眼鏡片反著走廊的應(yīng)急燈。我數(shù)著他鑰匙圈上晃動的銅鑰匙，

三把大的，兩把小的，最小那把掛著褪色的紅繩。投影儀自動關(guān)閉的瞬間，

我瞥見幕布角落的油漬印子，形狀像半片梧桐葉。辦公室只剩我一人。擰開臺燈時，

燈管滋啦閃了兩下。那本舊習(xí)題集躺在抽屜最里層，

14頁邊緣的鉛筆數(shù)字被我的汗?jié)n暈開了些。我摸出手機，那個陌生號碼已經(jīng)變成了空號。

凌晨一點十四分，實驗樓傳來玻璃器皿碰撞聲。我貼著墻根摸過去，

月光把樹影投在水泥墻上，像無數(shù)伸長的指骨。陸遠的白大褂在通風(fēng)口飄動。

他正用滴管往燒杯里加液體，懷表鏈子垂下來，表盤反射著幽藍的光。

操作臺上攤著本登記冊，1989年的字樣在霉斑里若隱若現(xiàn)。"濃硫酸要戴手套。

"我嗓子發(fā)干。他猛地轉(zhuǎn)身，燒杯里液體濺在登記冊上。墨跡暈開的瞬間，

我看清了被涂改的日期：6月17日后面跟著個鉛筆畫的叉。

懷表蓋子彈開的聲響嚇飛了窗外的夜梟。陸遠用鑷子夾出張微型照片，尺寸和郵票差不多大。...