1 紅燈下的震動(dòng)紅燈亮起的瞬間，手機(jī)在褲兜里瘋狂地震動(dòng)，
像一頭困獸在狹小的空間里橫沖直撞，這是它第三次發(fā)出嗡嗡的聲響。我的右腿單腳撐地，
穩(wěn)住那輛老舊的自行車，風(fēng)從背后兇猛地推著我往前傾，仿佛有一只無形的大手在用力拉扯。
耳機(jī)線纏在手指上，勒得有些緊，像一條冰冷的蛇緩緩地勒進(jìn)皮肉，帶來絲絲刺痛。
我瞇起眼睛，看著手機(jī)屏幕亮起，上面顯示著“房東·張姨”。猶豫了片刻，我還是沒有接。
此刻，我耳邊充斥著車流的轟鳴聲，如同無數(shù)頭野獸在咆哮。
一輛黃色的外賣電驢像一頭發(fā)狂的野牛，擦著我的左臂橫沖直撞地沖過斑馬線，
車后綁著的塑料袋瞬間飛了起來，在空中劃過一道丑陋的弧線，然后狠狠地砸在我臉上。
一股濃重的油膩味撲面而來，我下意識(shí)地扯下袋子，上面印著“老王燒烤”幾個(gè)大字，
油漬已經(jīng)滲進(jìn)了布料，黏糊糊地貼在我的下巴上，讓我感到一陣惡心。我皺了皺眉頭，
手指快速地在屏幕上敲擊：“我在路上，馬上到?！卑l(fā)送消息的時(shí)候，
我的拇指有些微微發(fā)抖，最近實(shí)在是太累了，感覺身體就像一臺(tái)超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器，
隨時(shí)都可能崩潰。連續(xù)三天，我送完稿子才下班，那些密密麻麻的文字就像無數(shù)的螞蟻，
在我的腦海里亂爬。凌晨兩點(diǎn)，我還在對(duì)著電腦改PPT，
甲方那挑剔的聲音仿佛就在耳邊：“再調(diào)一下光影氛圍?！惫庥埃?/p>
我連自己的影子都快看不到了，每天的生活就像被困在一個(gè)無盡的循環(huán)里，
機(jī)械地重復(fù)著工作、吃飯、睡覺，沒有一絲色彩。綠燈亮了，我機(jī)械地蹬動(dòng)自行車，
鏈條發(fā)出干澀的咔噠聲，那聲音就像老房子里漏水的水管，滴答滴答，
在寂靜的夜里格外刺耳。風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，涼得刺骨，我不禁打了個(gè)寒顫。
天邊壓著一層厚厚的灰云，空氣里彌漫著一股鐵銹味，仿佛一場暴雨即將來臨，
那種壓抑的感覺讓我有些喘不過氣來。手機(jī)又開始震動(dòng)，這次是微信提示音。我皺了皺眉頭，
心里涌起一股不安。點(diǎn)開一看，是張姨發(fā)來的消息：【你是不是拿錯(cuò)快遞了？
】我的心猛地一沉，手指懸在鍵盤上，不知道該如何回復(fù)。拿錯(cuò)？我真的沒什么印象。
這幾天快遞就像雪片一樣飛來，樓下那個(gè)小小的貨架早就像個(gè)炸開的口袋，堆滿了各種包裹，
誰家調(diào)皮的孩子都能順手牽羊拿走一兩個(gè)。就連我自己買的泡面都被人拆過包裝，
嘗了一口又放回去，那包是香辣牛肉味的，現(xiàn)在想起來，胃里還一陣翻江倒海。
我深吸一口氣，回：【沒注意，是不是誰投訴了？
】張姨很快就秒回了：【快遞員在樓下等你，說你偷了他要派的件。
】我的手指瞬間捏緊了車把，那股冰涼的感覺從指尖一直傳到心底。“偷？
”這個(gè)詞就像一根尖銳的針，狠狠地扎進(jìn)我的太陽穴，疼得我腦袋嗡嗡作響。
我怎么可能是小偷？我連公司打印機(jī)多打一張A4紙都會(huì)主動(dòng)報(bào)備，
上個(gè)月行政還說“用多了要扣錢”，我當(dāng)場就把打印記錄發(fā)給她看，一共七張，
全是合同附件，每一張都清清楚楚?？涩F(xiàn)在，卻有人說我偷了快遞，這簡直是天大的笑話。
我加快了速度，車輪在積水的路面上飛速轉(zhuǎn)動(dòng)，水花濺上褲腿，冰冰涼涼的。
前方路口開始堵車，喇叭聲此起彼伏，就像一群憤怒的蜜蜂在嗡嗡亂叫。
有人扯著嗓子罵：“騎車的別鉆縫！”我沒理會(huì)，用力地捏緊車把，
從車流的縫隙中艱難地穿行而過，每一次轉(zhuǎn)彎都像是與死神擦肩而過。轉(zhuǎn)進(jìn)巷子的時(shí)候，
雨終于落了下來。豆大的雨點(diǎn)狠狠地砸在頭盔上，噼啪作響，就像鞭炮在耳邊炸開。
巷口那盞昏黃的路燈又壞了，光芒在雨幕中搖曳不定，像一支即將熄滅的蠟燭。
昏黃的光暈在水洼里碎成一片片，像一幅破碎的抽象畫。
我看見了他——那個(gè)穿藍(lán)色工裝的快遞員，他就像一座雕像，一動(dòng)不動(dòng)地站在樓道口，
手里緊緊地攥著對(duì)講機(jī)，臉上寫滿了憤怒和不甘，仿佛在說：“老子今天必須討個(gè)說法。
”他抬頭看見我，眼神瞬間變得像刀一樣鋒利，仿佛要將我千刀萬剮?！澳闼麐尳K于回來了！
”他扯著嗓子吼道，那聲音在雨聲中顯得格外刺耳。我沒下車，
雨水順著頭盔邊緣瘋狂地流進(jìn)脖子，濕漉漉的，難受極了?！澳阏f我偷快遞？
”我冷冷地問道，努力讓自己的聲音聽起來平靜一些?！安皇悄氵€能是誰？
”他揚(yáng)著手里的單子，那單子在他手中沙沙作響，“客戶簽收記錄清清楚楚，
你那棟樓只有你一個(gè)人拿了順豐的件！而且是貴重物品！價(jià)值五千八！
”我的心跳瞬間漏了一拍，五千八，這可不是一個(gè)小數(shù)目?！拔覜]拿。
”我盡量讓自己保持鎮(zhèn)定，“這幾天快遞太多，可能拿錯(cuò)了，我可以賠。”“賠？
”他冷笑一聲，那笑聲就像寒夜里的風(fēng)，讓人不寒而栗，“你知道我這單丟了要扣多少錢嗎？
三倍罰款！外加停崗培訓(xùn)！你一句‘拿錯(cuò)了’就想糊弄過去？沒那么容易！”我摘下頭盔，
雨水立刻像斷了線的珠子一樣打在我臉上，順著臉頰滑落。我直視著他的眼睛，
堅(jiān)定地說：“那你報(bào)警吧，我不怕。”他愣了一下，似乎沒想到我會(huì)這么干脆。五分鐘后，
警笛聲劃破了雨幕，像一把利劍，刺破了這壓抑的氛圍。警察來了兩個(gè)，一個(gè)年輕氣盛，
眼神里透著一股沖勁；一個(gè)年長沉穩(wěn)，臉上帶著歲月的痕跡。
年輕的那個(gè)警察皺著眉頭問我：“你承認(rèn)拿了快遞嗎？”“我沒有?！蔽衣曇粲行┌l(fā)顫，
但還是盡量讓自己的語氣堅(jiān)定，“但如果真是我拿錯(cuò)了，我愿意聯(lián)系失主賠償。
”年長的警察皺起了眉頭，那皺紋就像一道道深深的溝壑：“你現(xiàn)在拿不出來東西，
又說不清來源，人家快遞員有派送記錄，你說你沒拿，證據(jù)呢？”我張了張嘴，
卻發(fā)現(xiàn)自己無言以對(duì)。沒有證據(jù)，我能拿什么來證明自己的清白？監(jiān)控？
樓下那個(gè)攝像頭早就壞了三個(gè)月，物業(yè)一直說沒錢修，
仿佛那個(gè)攝像頭壞了就是一個(gè)無法改變的事實(shí)。鄰居？誰會(huì)記得誰拿了哪個(gè)快遞？
大家每天行色匆匆，誰有空去關(guān)注這些瑣事。
我突然意識(shí)到一件事——在這個(gè)看似有規(guī)則的系統(tǒng)里，只要你沒證據(jù)自證清白，
你就已經(jīng)是罪人。這種無力感就像潮水一般，將我緊緊地淹沒。“先帶回所里。
”年長警察淡淡地說道。我被帶上警車的時(shí)候，雨水正順著車窗瘋狂地往下淌，
像一條條悲傷的河流，又像是老天爺為我流的淚。
警局的走廊彌漫著一股刺鼻的消毒水和煙味混合的氣息，熒光燈嗡嗡作響，
那聲音讓人心煩意亂，照得墻壁發(fā)綠，就像一個(gè)幽深的山谷。我坐在長椅上，
手心不停地出汗，衣服緊緊地貼在背上，冷得我直打哆嗦。筆錄做了整整四十分鐘，
他們就像復(fù)讀機(jī)一樣，反復(fù)問我：“你到底拿沒拿？”“我說了我沒拿。
”我的聲音已經(jīng)開始發(fā)顫，帶著一絲絕望，“我只是可能拿錯(cuò)了?！薄澳缅e(cuò)了也是拿。
”年輕警察用力地敲著桌子，那聲音在寂靜的走廊里回蕩，“你現(xiàn)在拿不出來，就得賠錢。
”“賠多少？”“五千八，一分不能少?！蔽也铧c(diǎn)笑出來，五千八？我這個(gè)月工資才九千，
房租水電一扣，剩下的連四千都不到。我拿什么賠？這簡直是要把我的骨頭都榨干。
“讓我聯(lián)系失主行不行？”我近乎哀求地說道，“當(dāng)面道歉，協(xié)商賠償。
”“人家失主在國外?！蹦觊L警察翻著記錄，頭也不抬地說道，“快遞員聯(lián)系不上，
只能由他做主索賠。”我明白了，這根本就不是一起簡單的丟快遞案。
這是快遞員轉(zhuǎn)嫁損失的手段，他丟了件，公司要罰他，所以他必須找個(gè)人背鍋，而我，
正好撞在了槍口上。我顫抖著掏出手機(jī)，手指在屏幕上胡亂地?fù)芘?，終于撥通了那個(gè)號(hào)碼。
通話接通前，我清楚地聽見自己心跳如鼓，仿佛要從胸腔里跳出來?！拔梗?/p>
”電話那頭的聲音低沉冷靜，像冬夜里的火爐，帶著一絲溫暖和安定?！啊俏?。
”我的嗓子啞了，聲音小得幾乎聽不見，“我在派出所?！背聊藘擅?，
那兩秒就像一個(gè)世紀(jì)那么漫長?！澳膫€(gè)派出所？”“城南分局?！薄暗任??！彪娫拻炝耍?/p>
我盯著黑下去的屏幕，突然有一種想哭的沖動(dòng)。不是委屈，而是一種莫名的安心，
終于有人愿意聽我說話了，仿佛在黑暗中看到了一絲曙光。二十分鐘后，
走廊盡頭傳來一陣腳步聲。那聲音沉穩(wěn)而有力，一步一聲響，仿佛踩在我的心上。
是高跟鞋嗎？不對(duì)，是皮鞋，锃亮的黑色牛津鞋踩在地磚上，發(fā)出清脆的聲響。
他穿著一件深灰大衣，肩線筆直，就像一把利劍，撐起了他的氣勢。領(lǐng)口露出一截白襯衫，
袖扣在燈光下閃了一下，那光芒刺得我眼睛有些發(fā)疼。他的身后跟著一個(gè)穿制服的中年男人，
臉色不太自然，眼神閃爍，仿佛在害怕著什么。
“顧總……這事兒其實(shí)……”中年男人結(jié)結(jié)巴巴地說道?！瓣惥帧！蹦腥碎_口，聲音不大，
卻像一道驚雷，讓整個(gè)值班室瞬間安靜下來，“我愛人現(xiàn)在是什么情況？”所有人都愣住了，
仿佛被施了定身咒。愛人？我怔怔地站在原地，大腦一片空白。他看都沒看我，
徑直走到警官面前，眼神冰冷：“你說他偷了快遞？證據(jù)呢？監(jiān)控呢？失主在哪？
”“這……目前還沒找到失主……但快遞員堅(jiān)稱……”陳局額頭上冒出了細(xì)密的汗珠，
眼神中透露出一絲慌亂?！耙粋€(gè)快遞員的話，能定一個(gè)人的罪？”他冷笑一聲，
那笑聲充滿了嘲諷，“你們分局現(xiàn)在辦案，靠嘴說了算？”陳局的臉色變得十分難看，
額頭的汗珠不停地滾落：“顧總，我們也是按流程走……”“流程？”他拿出手機(jī)，
手指在屏幕上快速地滑動(dòng)著，“我現(xiàn)在就打給市局紀(jì)檢組，
問問他們知不知道你們這兒有人沒證據(jù)就扣人三小時(shí)?！笨諝夥路鹉塘?，
整個(gè)值班室安靜得連一根針掉在地上都能聽見。十分鐘后，
一輛黑色奔馳穩(wěn)穩(wěn)地停在警局門口，像一個(gè)沉默的巨獸。車上下來一個(gè)戴金絲眼鏡的男人，
手里拎著一個(gè)文件袋，腳步匆匆?！邦櫩偅榈搅?。”助理低聲說道，眼神中帶著一絲敬畏，
“失主是做跨境電商的，人在迪拜，快遞是給她母親寄的護(hù)膚品和黃金吊墜，
價(jià)值確實(shí)五千八。但她剛回復(fù)說，愿意私了，只要對(duì)方道歉就行。”顧總點(diǎn)了點(diǎn)頭，
然后轉(zhuǎn)向快遞員，眼神變得犀利起來：“你現(xiàn)在還有什么話說？”快遞員的臉都綠了，
就像一顆被霜打過的茄子：“我……我以為……”“你以為？”顧總逼近一步，