我媽把我救命的抗抑郁藥倒進馬桶時，臉上帶著圣潔的微笑。她說，精神的垃圾，
也需要斷舍離。她扔掉我的獎杯，我的畫冊，我的貓，最后，扔掉了我活下去的唯一希望。
我從十八樓一躍而下，用死亡，完成了她最完美的作品——一個徹底“清空”的女兒。
可再睜眼，我回到了自殺前一個月。看著她一邊在直播里對百萬粉絲宣揚“無物之悅”，
一邊死死抱著那個從不讓人碰的舊皮箱，我笑了。這一世，我不求生，只為幫她。
幫她扔掉所有偽裝，所有秘密，最后，親手把她自己，也從這個家里，“斷舍離”出去。
1 “媽媽，這個箱子和我們家風(fēng)格不搭”“嘩啦——”白色的藥片在漩渦中打著轉(zhuǎn)，
被沖入黑暗的下水道。我媽江嵐站在馬桶邊，按下沖水鍵的手指纖細而優(yōu)雅，
仿佛那不是在沖走我救命的藥，而是在完成一件神圣的藝術(shù)品。她回過頭，逆著光的臉龐上，
帶著悲憫而圣潔的微笑?！扒那?，你看，扔掉它們，是不是感覺輕松多了？”她朝我伸出手，
“精神的垃圾，也需要斷舍離。你要靠自己的意志力，戰(zhàn)勝那些負面情緒。
”意志力……我的大腦被抑郁癥的濃霧包裹，每一次呼吸都像溺水。而她，我的親生母親，
奪走了我唯一的氧氣瓶。我看著她，看著這個全網(wǎng)最知名的“極簡主義生活家”，
看著她身后一塵不染、空無一物的家。她扔掉了我的獎杯，說榮譽是負擔。
她扔掉了我的畫冊，說愛好是雜念。她扔掉了我養(yǎng)了五年的貓，說寵物是牽絆?，F(xiàn)在，
她扔掉了我的藥。我平靜地走上陽臺，在她驚恐的尖叫聲中，
完成了她最后的“斷舍離”——一個被徹底“清空”的女兒?！扒那模岩恍眩瑒e睡了。
”溫柔的聲音像一根針，刺破混沌的黑暗。我猛地睜開眼，劇烈地喘息著，心臟狂跳，
仿佛要從喉嚨里蹦出來。映入眼簾的，是熟悉的、白得刺眼的天花板。
空氣里彌漫著江嵐最愛的白茶香薰的味道。我……沒死？“快起來，今天媽媽要直播，
你爸爸出差了，你得幫我打下手。”江嵐的聲音從客廳傳來，帶著一絲不容置疑的命令。
我僵硬地轉(zhuǎn)動脖子，看向床頭的電子鐘——8月15日。我自殺的日子，是9月15日。
我重生了?；氐搅诉@場悲劇發(fā)生前的一個月。我掀開被子，
幾乎是連滾帶爬地沖到我的書桌前，顫抖著拉開最底層的抽屜。那幾盒抗抑郁藥，
正靜靜地躺在那里。我的氧氣瓶，還在。一股冰冷的、夾雜著狂喜的恨意，
從我四肢百骸涌起?？蛷d里，江嵐已經(jīng)架好了手機，開始了她的直播?！凹胰藗?，早上好。
今天我們來聊聊‘情感斷舍離’。很多人問我，和孩子的關(guān)系應(yīng)該如何保持極簡？
我的答案是，愛，但不要溺愛。要像修剪盆景一樣，剪掉多余的枝蔓，
才能讓主干更茁壯地成長……”她聲音溫柔，姿態(tài)優(yōu)雅，對著鏡頭侃侃而談，
像一個普度眾生的活菩薩。上輩子，我就是被她“修剪”掉的，最多余的那根枝蔓。
我握緊了藥盒，指甲深深嵌進掌心。直播結(jié)束后，江嵐走進我的房間，眉頭立刻皺了起來。
“悄悄，我們不是說好了嗎？”她的目光落在我手里的藥盒上，
那溫柔的假面瞬間出現(xiàn)一絲裂痕，“要靠自己的意志力，戰(zhàn)勝負面情緒?！庇质沁@句話。
上輩子，我哭著哀求她，跟她講道理，說這不是情緒，這是病，需要吃藥。換來的，
卻是更決絕的拋棄。這一次，我抬起頭，迎著她的目光，露出了一個無比乖巧的微笑。
“媽媽說得對?！蔽野阉幒蟹呕爻閷?，輕輕關(guān)上，“是我執(zhí)念太深了。”江嵐愣住了。
她顯然沒料到我會如此順從，準備好的一肚子“道理”都堵在了喉嚨里。她狐疑地打量著我，
似乎想從我臉上找出偽裝的痕跡。而我的目光，卻越過她的肩膀，落在了房間的角落里。
那里，放著一個與這個“極簡之家”格格不入的東西——一個蒙著灰塵的、老舊的棕色皮箱。
箱子是牛皮的，邊緣已經(jīng)被磨得發(fā)白，黃銅鎖扣上盡是銹跡。它被隨意地塞在墻角，
仿佛一件被遺忘的垃圾。但我知道，這不是垃圾。這是江嵐的命。在這個家里，
她可以扔掉一切，唯獨這個箱子，她甚至不許任何人觸碰。察覺到我的視線，
江嵐的身體下意識地動了動，正好擋住了那個皮箱。這個細微的動作，
讓我嘴角的笑意更深了。我歪了歪頭，用最天真無邪的語氣，輕聲問道：“媽媽，那個箱子，
好像和我們家的風(fēng)格不太搭呢？”2 “媽媽，碎了的東西，
就不該執(zhí)著”江嵐的臉色瞬間變了。那是一種被戳到痛處的、混雜著驚慌和惱怒的表情。
“小孩子懂什么風(fēng)格?！彼驳剞D(zhuǎn)移了話題，語氣里的溫柔消失殆盡，
“一個裝雜物的舊箱子而已?？烊ハ词?，把你的書桌收拾干凈，亂七八糟的，都是雜念。
”說完，她像逃一樣，快步離開了我的房間。我看著她的背影，嘴角的弧度越來越大。看，
所謂的“極簡主義大師”，所謂的“無物之悅”，在一個舊箱子面前，瞬間就破了功。
這一個月，我會讓你親手，把你引以為傲的一切，全部“斷舍離”掉。
晚餐是標準的“江嵐式”菜肴。水煮的西蘭花，蒸的雞胸肉，一小碗糙米飯。
沒有過多的調(diào)味，據(jù)她說，這樣才能品嘗到“食物最本真的味道”。上輩子，我食不下咽。
這輩子，我卻吃得津津有味。我需要力氣，來陪她玩這場游戲。飯桌上，
江嵐意氣風(fēng)發(fā)地宣布：“我的新書《極簡生活，從心開始》已經(jīng)簽了合同，
下個月就要出版了。出版社還送了一件禮物，明天就到。”我爸，林志生，
一個在這個家里存在感稀薄得像空氣的男人，終于從他的手機里抬起頭，
敷衍地附和了一句：“挺好，挺好?！比缓?，又低頭沉浸在他的世界里。在這個家里，
江嵐是絕對的獨裁者，而我爸，是沉默的共犯。第二天，出版社的禮物送到了。
是一個半米高的白色石膏雕塑，線條流暢，造型抽象，充滿了現(xiàn)代藝術(shù)感。
據(jù)說是出自一位小有名氣的藝術(shù)家之手。江嵐對它愛不釋手，
親自將它擺在客廳最顯眼的位置，那里是她直播時最佳的背景板?！澳憧?，悄悄，
”她撫摸著雕塑冰冷的表面，臉上是癡迷的光，“這才是真正的美。沒有一絲多余，純粹，
寧靜，永恒?！彼⒖坛蔀榱私瓖沟摹靶聦櫋保?/p>
也是她向粉絲們展示自己“品味”的最好道具。我知道，這是她目前最在乎的東西。
除了那個皮箱。下午，江嵐在書房接一個重要的電話，是關(guān)于她新書發(fā)布會的。我算好時間，
端著一杯水，慢悠悠地晃到客廳。然后，我的手“不經(jīng)意”地一滑。
“哐當——嘩啦——”水杯落地，清脆的響聲之后，是更刺耳的、石膏碎裂的聲音。
那個“純粹、寧靜、永恒”的雕塑，從玄關(guān)柜上摔下來，斷成了三截，躺在一灘水漬里，
狼狽不堪。江嵐的電話還沒講完，就聞聲沖了出來。當她看到那堆白色的碎片時，
整個人都僵住了。那張永遠云淡風(fēng)輕的臉上，第一次出現(xiàn)了猙獰的裂痕。“林——悄——！
”她幾乎是從牙縫里擠出我的名字，聲音尖利得像要刺穿我的耳膜。我爸也從房間里跑出來，
看到這副景象，立刻對我怒吼：“你怎么搞的！毛手毛腳的！”我站在一片狼藉之中，
眼淚瞬間涌了上來，身體因為“害怕”而瑟瑟發(fā)抖。
“對不起……媽媽……我……我只是想幫你擦擦上面的灰塵……”我哭得上氣不接下氣，
但說出的每一個字，都像淬了毒的針，精準地扎向江嵐。
“它……它碎了……是不是也算一種‘無?！俊薄澳皇窃跁镎f，
不應(yīng)執(zhí)著于外物嗎？”“我們……我們應(yīng)該接受它的破碎，
這也是一種……一種極簡的美學(xué)……”我一邊哭，一邊把她書里、直播里說過的話，
原封不動地還給她?？蛷d里死一般的寂靜。江嵐的胸口劇烈地起伏著，她死死地瞪著我，
那眼神恨不得將我生吞活剝。她想發(fā)作，想對我咆哮，想狠狠地給我一巴掌?？墒撬荒?。
因為她是“極簡主義大師”江嵐。因為她剛剛還在電話里，
跟出版社的編輯大談“放下執(zhí)念”。因為我爸，這個她最忠實的“觀眾”，正看著她。最終，
她所有的怒火，都憋成了一句從牙縫里擠出來的話：“你說得……對。
”她的指甲掐進了手心，手背上青筋暴起，卻只能眼睜睜地看著我，
用她親手教我的“道理”，給了她響亮的一耳光。我低著頭，任由眼淚滑落，
嘴角卻勾起一抹冰冷的笑。媽媽，你看。你親手建立的、固若金湯的哲學(xué)堡壘，
已經(jīng)出現(xiàn)了第一道裂縫。而我，會親手把它，一塊一塊，拆得粉碎。3 “小姨說，
你小時候有囤積癖”那座雕塑的碎片，最終被江嵐親手用一個昂貴的真絲袋子裝起來，
“斷舍離”掉了。扔掉的時候，她的臉色比雕塑的碎片還要白。作為懲罰，
她罰我三天不準吃晚飯，美其名曰“食物斷舍離，凈化腸胃”。我乖乖地接受了。
因為我知道，這種程度的饑餓，遠不及上輩子我被抑郁癥吞噬時，
那種深入骨髓的絕望的萬分之一。我需要一個盟友，一個能幫我撬開江嵐堅硬外殼的盟友。
我想到了小姨，江雪。江雪是江嵐的親妹妹，卻和她性格迥異。她熱情，世俗，
甚至有些咋咋呼呼。她從不認同江嵐那套“六親不認”的極簡哲學(xué)，姐妹倆為此沒少吵架。
上輩子，在我死后，唯一在葬禮上指著江嵐鼻子罵她“殺人兇手”的，就是小姨。
周六的下午，我趁江嵐外出參加一個讀書沙龍，用我僅有的一點零花錢，打車去了小姨家。
開門看到我的時候，小姨嚇了一跳。“悄悄？你怎么來了？怎么瘦成這樣了？
”她一把將我拉進屋，心疼地摸著我的臉。我沒有哭，也沒有抱怨，只是虛弱地笑了笑。
“小姨，我沒事?！蔽易谒胰彳浀纳嘲l(fā)上，看著滿屋子充滿生活氣息的擺設(shè)，
貪婪地呼吸著不屬于我家的“煙火氣”。“媽媽最近在研究‘輕斷食’，說可以凈化身體，
排除毒素。我覺得……很有道理?！薄坝械览韨€屁！”小姨瞬間就炸了，
她從廚房端出一盤剛切好的西瓜，塞到我手里，“她瘋了！
她自己忘了小時候是怎么餓過來的嗎？！”我啃著西瓜的手，頓住了?！靶r候？”“對啊！
”小姨一屁股坐到我身邊，打開了話匣子，“你都不知道，你媽小時候，
跟你現(xiàn)在完全是兩個極端！”我的心跳開始加速?！八r候有囤 ?囤積癖！
”小姨壓低了聲音，像在說什么驚天大秘密，“什么破布頭、舊報紙、玻璃彈珠，
她都當成寶貝往床底下塞，差點把家給點了！你外婆那時候天天追著她屁股后面罵，
說她是個小垃圾婆！”囤積癖！這個詞像一道閃電，劈開了我腦中的迷霧。我終于明白，
江嵐那近乎變態(tài)的“極簡”，究竟從何而來。那不是哲學(xué)，不是追求。那是病態(tài)。
是對自己不堪回首的過去，一種極端的、矯枉過正的報復(fù)。她不是在追求“極簡”，
她是在恐懼“囤積”?！昂髞砟?？”我追問道?！昂髞砟阃馄畔铝撕菪?，趁她上學(xué)，
把她藏的那些‘寶貝’，全都當垃圾扔了。其中有一個她最喜歡的布娃娃，”小姨嘆了口氣，
“為了那個娃娃，她三天沒吃飯，差點餓死過去。從那以后，她就跟變了個人似的，
開始瘋狂地扔?xùn)|西，好像要跟全世界劃清界限?！痹瓉砣绱?。因為自己淋過雨，
所以要把別人的傘也撕爛。她把童年受到的創(chuàng)傷，用一種更高級、更文明的方式，
加倍地報復(fù)在了我的身上。我拿到了我想要的武器。一個足以擊潰她所有防線的，
來自過去的武器。我回到家時，天已經(jīng)黑了。江嵐正坐在客廳的沙發(fā)上等我，
臉色陰沉得能滴出水來。看到我，她并沒有立刻發(fā)作，只是冷冷地看著我。然后，她站起身，
走進我的房間，再出來時，懷里抱著一個毛茸茸的、正在掙扎的東西。是我的貓，
Mochi。我的心臟瞬間被一只無形的手攥緊了。上輩子，她就是用同樣的手段，
在扔掉我的藥之前，先扔掉了我的貓?！傲智模阌謥y跑?！苯瓖沟穆曇衾餂]有一絲溫度，
她撫摸著Mochi柔軟的毛發(fā)，動作卻像在撫摸一件沒有生命的物品?！澳憧?，
Mochi掉毛太嚴重了，影響家里的潔凈。而且，寵物會滋生不必要的依賴和情感，
這是一種負擔?！彼鹧?，那雙漂亮的眼睛里，閃著殘忍的光。
“我?guī)湍懵?lián)系了一個好人家，明天就送走吧?！盡ochi在我懷里不安地叫著，
用小腦袋蹭著我的下巴，仿佛也預(yù)感到了分離。我看著江嵐那張不容置疑的臉，
血液一寸寸變冷。好啊。你終于要故技重施了。那么這一次，就別怪我，讓你也嘗嘗，
被奪走“最愛”的滋味。4 “媽媽，這也是一種愛的傳承嗎？”面對江嵐的最后通牒，
我沒有像上輩子那樣哭鬧、哀求。我只是靜靜地看著她，然后，點了點頭?！昂冒?。
”我的平靜，再次出乎她的意料?！安贿^，”我垂下眼，輕輕撫摸著Mochi的后背，
聲音里帶著一絲恰到好處的哽咽，“送走之前，我想給它拍個告別的視頻，可以嗎？
”我抬起頭，眼中噙著淚水，用一種近乎祈求的目光看著她。
“就當是……為我們之間的緣分，做一個‘斷舍離’的儀式?！薄皟x式”這兩個字，
精準地戳中了江嵐的軟肋。她對一切形式化的、能包裝成她“極簡哲學(xué)”一部分的東西，
都毫無抵抗力?！翱梢?。”她果然同意了，嘴角甚至露出了一絲贊許的微笑，
仿佛在欣賞一個終于“開竅”的學(xué)生。我拿出手機，調(diào)整好角度，對她說：“媽媽，
您能幫我抱著Mochi嗎？我想和它一起入鏡。”她沒有懷疑，
抱著Mochi坐在了我對面的沙發(fā)上。我打開了錄制鍵。但她不知道的是，我同時，
在另一個平臺，用一個新注冊的匿名小號，開啟了直播。鏡頭里，是我和江嵐，
以及我懷中可憐的Mochi。直播的標題，
我起名為：《沉浸式體驗：與我的貓進行一場斷舍離》。“Mochi，你要去新家了，
要聽話?！蔽覍χR頭，溫柔地對貓說著，聲音卻在微微發(fā)抖，
像一個即將與愛寵分離的、傷心欲絕的少女。直播間里，很快有零星的觀眾進來。
“這是在干嘛？好可憐的貓貓。”“博主為什么要送走貓??？”我沒有理會彈幕，
而是抬起頭，看向江嵐，將聲音提高了幾分，確保手機的麥克風(fēng)能清晰地收錄進去。
“媽媽說，愛也需要‘斷舍離’?！蔽业哪抗庵敝钡劓i住她，然后，拋出了第一顆炸彈。
“就像她小時候，外婆扔掉了她最愛的那個布娃娃一樣，對嗎，媽媽？”江嵐臉上的微笑，
僵住了。她抱著貓的手臂，不自覺地收緊?！澳恪f什么？”她的聲音有些干澀。
直播間的彈幕開始有了變化。“等等，這個媽媽……好像是那個很有名的極簡大師江嵐？
”“布娃娃？什么瓜？”我沒有給她反應(yīng)的時間，
繼續(xù)用那顫抖的、仿佛下一秒就要哭出來的聲音，發(fā)動了第二輪攻擊?！拔衣犘∫陶f了。
”“她說您小時候有囤積癖，最寶貝的就是那個娃娃。后來外婆把它扔了，您就三天沒吃飯。
”我看著她越來越蒼白的臉，一字一句地，將她最不堪的過去，暴露在鏡頭之下。
“您現(xiàn)在扔掉我的貓，是不是也想讓我體驗一下，您當年的痛苦？”我往前湊了湊，
鏡頭拉近了我們母女二人。我淚眼婆娑，她面無人色。我用一種天真又殘忍的語氣，
問出了那個誅心的問題：“媽媽，這是一種……愛的傳承嗎？”直播間炸了?！芭P槽！
驚天大瓜！極簡大師以前是囤積癖？”“這是什么窒息的家庭關(guān)系！
用自己的童年創(chuàng)傷去折磨女兒？”“這根本不是斷舍離，這是精神虐待！”“天啊，
這女孩快哭出來了，她媽媽的表情好可怕！”江嵐終于意識到了不對勁。
她看到了窗戶玻璃上，反射出的手機屏幕。
她看到了那不斷滾動的、充滿了質(zhì)疑和憤怒的彈幕。她的臉，瞬間血色盡失，
變得像紙一樣慘白?！澳恪彼l(fā)出一聲短促的尖叫，像一只被踩到尾巴的貓，
猛地從沙發(fā)上彈起來，朝我撲了過來。她眼中的驚恐和怨毒，幾乎要將我吞噬。“你關(guān)掉！