窗臺上的多肉卻在某個深夜被凍得打蔫。林硯把它挪到暖氣旁，看著那點勉強抽出的新芽，
忽然想起沈馳在極北拍的雪橇犬，吐著舌頭，眼睛亮得像能燒起來。他照舊每天去畫室，
只是不再畫“等待”系列。他重新畫起了靜物。沒遇見沈馳之前畫什么，現(xiàn)在還畫什么。
關(guān)于沈馳的消息，是在一個普通的下午傳來的。那天林硯正在給一幅舊畫補色，
手機忽然響了，屏幕上跳動著一串陌生的號碼，歸屬地顯示是極北的某個小城。
他的心跳莫名緊張加速跳動，指尖在接聽鍵上懸了三秒?！罢垎柺橇殖幭壬鷨?？
”電話那頭是個陌生的男聲，帶著點公式化的冷靜。“我是。”林硯的聲音有點發(fā)緊。
“我是北極科考站的后勤人員，”對方頓了頓，似乎在措辭，
“沈馳先生……在半個月前的一次外出拍攝中遭遇了暴風雪，失蹤了。
”林硯握著畫筆的手猛地一抖，鈦白顏料在畫布上洇出個刺眼的白點，像塊沒化的雪。
“失蹤？”“是的，我們組織了多次搜救，但風雪太大，
能見度不足三米……”對方的聲音隔著電流傳來，顯得格外遙遠，“今天上午，
搜救隊正式宣布終止任務(wù)。我們在整理他的遺物時，發(fā)現(xiàn)了這個號碼，備注是‘林硯’，
所以……”后面的話，林硯沒聽清。耳朵里像塞了團棉花，嗡嗡作響。他看著畫布上的白點，
忽然覺得那像極北的雪，一片一片落下來，把整個世界都埋了，也埋了沈馳。
“他的遺物……”林硯聽到自己的聲音在抖，像被凍住的電線，“能寄給我嗎？”“可以，
我們會盡快整理好寄過去。另外，他還有一個未拆封的包裹，收件人是您，
寄件地址是這里的中轉(zhuǎn)站，大概是準備回去時帶給您的。”“好的，
麻煩你了”林硯的內(nèi)心久久不能平息，聲音有些顫抖。掛了電話，林硯站在畫架前，
站了很久。畫室里很安靜，只有墻上的掛鐘在“咔噠”、“咔噠”地走，像在倒數(shù)什么。
他抬手摸了摸臉，才發(fā)現(xiàn)自己哭了，眼淚落在畫布上，把那個白點暈成了一片模糊的水漬。
他以為自己會大喊，會砸東西，會像那只斷柄的杯子一樣摔得粉碎。但沒有，他只是覺得累，
累得連呼吸都費勁，像沈馳說的，在戈壁扛著相機走了三天三夜，最后一頭栽進沙里。
期待落了空，林硯就像斷了翅膀的蝴蝶，飛不起來了。那天下午，林硯沒鎖畫室的門。
他坐在沈馳常坐的那把舊木椅上，翻著那本厚厚的攝影集。
時光好像回到了從前他遇到沈馳的那段時光。翻到最后一頁，他畫的那片葉子旁邊，
“等你回來，一起看極光”的字跡已經(jīng)被眼淚暈開。林硯怕弄壞了沈馳留下的痕跡，
小心翼翼的合上，放好，把這本攝影集像寶貝一樣護著。沈馳的遺物寄來的時候，
是個陰冷的雨天。快遞員把一個半人高的箱子放在畫室門口，林硯簽完字，指尖都在抖。
箱子很沉，他費了很大勁才拖進屋里。里面有沈馳的帆布包，還是那只鼓鼓囊囊的，
沾著雪痕。包里的東西和上次倒出來的差不多：半包壓碎的餅干，一卷用了一半的膠帶，
幾塊相機電池，還有那只磨得發(fā)亮的舊打火機。林硯把它們一樣樣拿出來，放在桌上，
像在拼湊一個破碎的沈馳。帆布包的內(nèi)袋里，藏著個小小的木牌，是用鹿骨刻的，