那是獨(dú)屬于90年代的凄美愛情故事，那個(gè)年代，寄信很慢，時(shí)間很長，而人的一生，
卻很短暫。怎么聊起的主人公？還得從前幾天說起，
我的父母來看望我和我10個(gè)月大的女兒，給我?guī)硪恍┧?。我們坐在客廳閑聊時(shí)，
我的母親，提出要把老家的房子賣了，因?yàn)槔霞业姆孔邮侨液现粋€(gè)院子，產(chǎn)權(quán)復(fù)雜。
所以，她想跟我和我父親商量，因?yàn)楫吘故俏覡敔數(shù)姆孔?，我爺爺已?jīng)去世五年了，
就算是賣，也要我爸肯出面才行。我的父親，是一個(gè)很念舊的人，母親希望，
我能做我父親的思想工作。爺爺?shù)姆孔邮乔啻u瓦房，由于年代久遠(yuǎn)，地基塌陷，
屋里的地面要比外面矮足足有二十公分，已經(jīng)不適合居住。曾經(jīng)，
一家人是怎么住進(jìn)的這個(gè)老房子？父親口述，當(dāng)年，國民黨被趕跑了，
村子里空出來很多漂亮的磚房沒人住，大家就商量著，把這些空著的房子分了，可怎么分呢？
誰都想住大的、好的，如果隨便亂占，就肯定會打起來，為了避免紛爭，于是，
大家找來了當(dāng)時(shí)村里德高望重的李先生，他的祖上，曾經(jīng)出過很多位秀才，他年輕時(shí)，
也教村里的孩子們識字、背詩，是整個(gè)村子里最有文化的人了。李先生提出，
把大家的名字寫在紙條上，放在一口缸里，再將房子從東到西排上序號，大家抓鬮決定。
而我爺爺后來住的這個(gè)院子，是當(dāng)時(shí)空著的房子里最好的，因?yàn)榈乩砦恢煤?，離城墻很近，
道路寬闊，四通八達(dá)，出城進(jìn)城都很方便，而且院子里還有一個(gè)自來水管，而在當(dāng)時(shí)，
其他家都還用的井水。這個(gè)院子是東西各一排房子，中間一個(gè)大鐵門，
自來水管是在靠近東邊這排房子的邊上。輪到爺爺抓鬮，
他幸運(yùn)地抓到了這個(gè)院子?xùn)|邊那排房子，奶奶高興地一宿沒合眼，
想著一家人將來在這幾間房子里生活的場景，她心里樂開了花。
奶奶生了四個(gè)女兒和我父親一個(gè)兒子，孩子多，又窮，
一家七口只能擠在一排用木板搭著的通鋪上，房子也是土坯房，冬天漏風(fēng)，夏天漏雨。
一下子有磚房住，而且還是很多獨(dú)立房間的那種，自然是高興的。幾天后，
一家人高高興興地搬進(jìn)了新房。房子看著不大，但里面格局很好，一進(jìn)門，
需要先抬腳邁進(jìn)一個(gè)木頭擋板。除了正屋，還有三間偏房，正屋進(jìn)去，兩邊還各有兩間小屋。
每個(gè)屋子里，都有一些簡單的木制家具和幾張床。一家七口總算是可以分開睡了。
沒想到的是，西面一排房子搬進(jìn)來的鄰居，非常眼紅奶奶一家抽到這么好的房子。于是，
他家的女人，經(jīng)常早上把洗臉?biāo)室鉂姷侥棠碳议T口，
還把郵遞員投遞給姑姑的信件悄悄拿走，藏起來，害得姑姑差點(diǎn)兒錯(cuò)過技校的報(bào)到。
因?yàn)檫@個(gè)，奶奶往水管上纏上布條，不讓他們用水，就這樣，兩家的矛盾積怨數(shù)年。
在我七八歲的時(shí)候，爸媽帶我回老家過年，大年初一下午，大人們都串完門子回來補(bǔ)覺，
我一個(gè)人在院子里撿地上的炮仗玩兒。不知什么時(shí)候，從東北角落的一面矮墻里，
大搖大擺地走出來一只公雞，出于好奇，我偷偷跟上它，它警惕地四處張望、覓食，
然后溜達(dá)回窩。這時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)這里還有一座小房子。在這之前，
我一直以為這個(gè)院子里只住著兩家人，東面是我奶奶家，西面是我奶奶的死對頭家。
沒想到這個(gè)小小的角落里，還有一家人，這里有個(gè)小小的雞圈，雞圈旁邊還有一個(gè)羊圈，
有一只羊在睡覺，雞圈對面就是這個(gè)迷你的小房子了。它小小的，正正方方的。
如果你站在院子大鐵門往里看，只能看見一面短短的，不足兩米長的墻，高度也不足兩米，
根本不會想到墻的那頭會有人住，因?yàn)樗鼘?shí)在太小了！我好奇地扒在門口往里看，說是客廳，
也算不上，因?yàn)樗鼘?shí)在是太小了，長只有一米，寬不到一米的樣子，
只容下一張像香案一樣的小桌子，桌子上方的墻上，還掛著一幅山水畫，畫的兩邊有一幅字，
寫的什么已經(jīng)完全記不起來了，只記得紙張蠟黃。這個(gè)地方，不像是人住的，更像是以前，
為了供奉土地等哪路神仙，臨時(shí)建的一種象征性的建筑。
漆黑的桌子兩邊各放著一把黑色木頭凳子，在右手邊有一個(gè)小門，很窄，
里面只留著一條小空地放鞋子，剩下的地方都是床，就是兩邊磚頭壘起來，
中間搭一塊木板的那種。這床小到，勉強(qiáng)能躺兩個(gè)成年人吧，但翻身什么的肯定非常困難，
祥子就住在這里。祥子就是我要講的主人公，也是這個(gè)故事的男主角。他不是抓鬮搬進(jìn)來的，
因?yàn)檫@里本就是祥子的家，他是給原本住在這里的大戶人家當(dāng)下人的，
喂牲口、劈柴、干力氣活兒。后來，住在這里的人逃走了，沒帶著他，于是，他就留了下來，
一直住在這里。我看屋里沒人，就趕緊出來，往奶奶屋走，就在我回頭望向雞圈時(shí)，
才發(fā)現(xiàn)雞圈旁邊站著個(gè)人，他穿著灰色褲子，藏藍(lán)色棉襖，戴著一副圓框茶色眼鏡。
他沖我笑著，沒有說話，眼神滿是慈祥。我趕緊往家跑，并把自己的遭遇講給母親聽。
我對于這個(gè)院子里還住著第三戶人家表示懷疑，生怕自己撞上鬼了，
小時(shí)候總感覺世界上有鬼，所以對一切奇怪的事情都感覺是撞上鬼了。母親笑著說，
確實(shí)是住著人，并開始給我講起祥子的故事。祥子不善言辭，但忠厚老實(shí)，干活兒不惜力氣，
個(gè)子高高的，瘦瘦的，有誰欺負(fù)了他或是占他便宜，他只是笑笑，不做爭辯。
以至于大戶人家都跑了，他也沒想著去占東西這兩排房子中的任何一間，
心甘情愿地看著別人抓鬮住了進(jìn)來。很多人都說他傻，腦子有問題，現(xiàn)在想來，他的笑，
明顯是帶著大智慧的，像是神明之人看著世人的憐惜和悲憫一樣。1949年以后，
自由戀愛的風(fēng)吹遍了祖國的大江南北，終于，也吹到了爺爺奶奶所在的這個(gè)小村莊。
同村的一個(gè)叫翠翠的姑娘看上了祥子，她看祥子脾氣好，干活兒不惜力，
覺得嫁給他肯定能過上好日子。而祥子呢？
也對這個(gè)經(jīng)常在一邊偷看他干活兒的姑娘產(chǎn)生了好感。一來二去，兩個(gè)年輕人就走到了一起，
他們經(jīng)常在一起碰面，時(shí)間一長，村里的人就開始說起閑話來。翠翠是家里的老大，
下面還有兩個(gè)弟弟。翠翠的父母知道她看上祥子后，并沒有反對，而是找來了中間人，
去跟祥子說和。在當(dāng)時(shí)，結(jié)婚需要給女方五十到一百塊錢不等的彩禮錢。但最少是五十，
低于五十是沒有哪家愿意把姑娘嫁出去的。那時(shí)候的人們經(jīng)常餓肚子，吃了上頓沒下頓，
祥子的棉襖上下都打著補(bǔ)丁，哪兒來的五十塊錢娶媳婦？可祥子沒有拒絕，
他很快就應(yīng)承了下來，答應(yīng)給翠翠家五十塊錢彩禮。就這樣，他們倆很快就結(jié)了婚，
翠翠也搬到了祥子的這個(gè)小房子里住?；楹蟮牡诙辏~的就上門來了。原來，
祥子為了娶翠翠，借了村子里以放債為生的大虎的錢，大虎看祥子自從娶了媳婦后，
成天老婆孩子熱炕頭的，也不想著還他錢，于是上門催要。“你這媳婦也娶了，
什么時(shí)候還錢啊？”大虎說，“眼下種完糧食，等秋收的時(shí)候，賣了就有錢了。
”祥子回答說，“好！秋收后再來找你，”大虎走了。祥子每天日出而作日落而息，
翠翠則做好了飯等他回來。眼看就要到秋收的季節(jié)，別人都是一家子男人女人都去地里忙活，
可祥子還是一個(gè)人，他帶著窩頭和水，中午也不回去，就在地里對付兩口。
“怎么不見你家媳婦？”同村的王大爺好奇地問，“俺媳婦懷著孕累，肚子大了，不方便，
俺一個(gè)人干能行。”祥子說著，心里美滋滋的?！芭叮瓉硎怯型尥蘖?，你要當(dāng)?shù)耍?/p>
真好啊！”地里三三兩兩的人頭冒出來，大家都來恭喜他。麥?zhǔn)者^后的某一天，